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Alla piccola Giovanna  

che scriveva a penna blu sui quaderni a righe, 

ai suoi genitori  

che glieli compravano, 

 

e a Fabri,  

l’altra parte di me. 
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I. 
 

 

23 dicembre 2015 

ore 19:45 

 

 

  Nel silenzio della sera non c’erano rumori. Si sentiva solo il 

ticchettio dell’orologio, appeso al muro della cucina.  

  Che ore erano? Non lo sapevo, non sapevo più nulla. Non 

avevo nemmeno il coraggio di alzare gli occhi e controllare. E 

a cosa mi avrebbe giovato saperlo, tra l’altro? 

  Un’auto sfrecciò giù in strada squarciando per pochi attimi la 

calma, poi tutto tornò muto. Tutto tacque. 

  Il mio respiro affannoso era potente come un uragano. Rim-

balzava sulle pareti riempiendo la stanza e mi ritornava alle 

orecchie come l’ansimare strozzato di un animale feroce che 

attendesse famelico un mio passo falso.  

  Smisi di urlare e strapparmi i capelli e iniziai a piangere in si-

lenzio, senza riuscire a trattenere le lacrime in alcun modo. 

Sentii che presto sarebbe tornata la nausea.  

  Non ci posso credere. Non ci posso credere. 

  Poi, all’improvviso, la percepii.  

  Era alle mie spalle. 

  Non è lì. Non c’è nulla, lì. Non ti sta guardando. 

  Ti sta guardando! 

  Un brivido mi scosse violentemente. Un altro. Forse era il mi-

lionesimo dal giorno prima: ormai avevo smesso di contarli. 
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Non lo sapevo. Non sapevo più niente. Tutti i miei sforzi erano 

concentrati nell’ignorarla, dovevo ignorarla, ci provavo con 

tutto me stesso, ma non c’era verso di far finta che non fosse lì.  

  C’è. C’è senza alcun’ombra di dubbio. 

  I suoi occhi mi penetrarono la schiena come i denti di un ra-

strello e tirarono verso il basso, trascinando con sé le mie vi-

scere. Ecco spiegato il peso che mi opprimeva dall’interno, il 

dolore che mi impediva di respirare, come se i miei polmoni 

fossero schiacciati tra il resto degli organi collassati. Eppure, 

nonostante tutto, restai vigile e perfettamente sveglio.  

  Sì, ora di questo ero certo: ero sveglio.  

  Questo non è un incubo. 

  Ogni mio tentativo di ripetermi che non ci fosse nulla da te-

mere fu vano: non riuscivo a convincere neanche me stesso. 

Che ci fosse qualcosa che non andava l’avevo capito dal primo 

momento in cui avevo messo piede in quella casa... perché 

l’avevo sempre negato? Dannata la mia testardaggine!  

  Non ti sta guardando. 

  E invece lo sta facendo, Daniele. Lo sta facendo, senza alcun 

dubbio!  

  I suoi occhi di vetro sembravano attraversarmi da parte a par-

te, come se volessero scrutare la mia anima. Li sentivo sulla 

schiena mentre mi sfioravano, pizzicando come un branco di 

formiche.  

  Non può farti niente di male. 

  E farmi impazzire non è forse qualcosa di male? Farmi per-

dere la testa, il senno, non è male? Non lo è? 

  Non potevo aspettare. Non ci riuscivo più. Mi feci forza, re-

spirando profondamente come per aspirare l’ultimo fiato della 

mia vita.  
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  Devo farlo. 

  L’inquietudine, pian piano, lasciò spazio a una nuova consa-

pevolezza. E alla rabbia. Potevo farla finita con quella storia 

una volta per tutte, potevo chiuderla per sempre, e non volevo 

aspettare nemmeno un minuto di più.  

  Devo affrontarla adesso...  

  (...adesso che so cosa fare). 
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II. 
 

 

14 settembre 2015 

 

 

  Mi rigirai sotto le coperte, godendomi il loro calore mentre 

non riuscivo a trattenere un sorriso. Mi sentivo un bambino che 

attendeva il giorno in cui finalmente, dopo tanta attesa, sarebbe 

stato portato al luna park. Avevo aspettato mesi, forse anni: il 

pensiero che infine il momento era arrivato mi riempiva di una 

smania che forse non avevo mai provato in vita mia.  

L’indomani sarebbe stato il grande giorno. 

  Non riuscivo a biasimarmi per la mia gioia. Ero stato così fe-

lice al pensiero di acquistare quella casa che, per mesi, non 

avevo pensato ad altro.  

  La casa a Posillipo. 

  Per me quella casa significava molto, molto di più di un inve-

stimento economico: ora, grazie a lei, potevo dire di essere pie-

namente soddisfatto del mio percorso, anche se era stato lungo 

e tortuoso, incredibilmente impegnativo e mi aveva portato 

grandi sacrifici. Avevo gettato via i miei weekend a servire ai 

tavoli nel pub sotto casa, i pomeriggi a tenere lezioni private a 

ragazzini di tutte le età, le notti a studiare ciò su cui di giorno, a 

causa dei miei impegni, non riuscivo a concentrarmi. 

Avevo risparmiato su ogni acquisto, dai vestiti, alle cene al ri-

storante, all’automobile. Avevo visto tutto nero e sperato che 

tanti sacrifici non sarebbero stati totalmente inutili, perché ne 
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sarei rimasto così deluso che, probabilmente, sarei caduto in 

depressione. Ma no, non lo erano stati: dopo cinque anni, fi-

nalmente, potevo dirmene felice.  

  Non c’erano scuse: era giunto il momento. Il corposo gruzzo-

letto che riposava sul conto in banca mio e di Linda stava per 

trasformarsi in quello che aveva sempre dovuto diventare: 

l’unico scopo per cui era stato messo assieme. Anzi, in realtà 

gli scopi erano due: quello (ufficiale) di trovare una casa tutta 

per noi, in cui trasferirci e finalmente convivere, e quello (uffi-

cioso) che quella casa si trovasse a Posillipo. 

  Posillipo è stato, forse, il mio primo amore. Quando ero bam-

bino, ogni volta che tornavo a Napoli, la città che i miei genito-

ri avevano lasciato alla ricerca di nuove opportunità, non man-

cava mai occasione di passeggiare per quella lunga, spettacola-

re strada. Guardavo sempre giù oltre il muretto basso, nono-

stante le vertigini. I miei occhi si perdevano nell’orizzonte, sul 

mare che luccicava mentre il Vesuvio come un padre premuro-

so lo cingeva con le sue lunghe braccia di pietra.  

  Da bambino me ne innamorai, da adolescente decisi che ci sa-

rei ritornato. Ora ero adulto ed era il momento di farlo. Certo, 

Roma è una città meravigliosa, pregna di storia e cultura... ma 

Napoli, Napoli ha qualcosa che mi ha sempre rapito. Non ho 

mai capito cosa fosse: so solo che non sono mai riuscito a to-

gliermela dalla testa.  

  Anche se non provava il mio stesso amore bruciante per la cit-

tà, Linda l’apprezzava molto e mi aveva sempre assecondato 

nella mia scelta di trasferirmi. 

  “La Capitale inizia a starmi stretta” aveva detto la prima vol-

ta che ne avevamo discusso. ”Se trovi l’opportunità giusta, ben 

venga un trasloco in riva al mare. Mi affido a te.”  
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  Per questo motivo qualche mese prima di iniziare concreta-

mente la ricerca della casa decisi che si sarebbe trovata proprio 

lì, su quella collinetta, e che ogni giorno aprendo la finestra 

avrei potuto vedere il mare, il Vesuvio, la penisola sorrentina: 

quindi un giorno accesi il pc, respirai forte e misi a cercare. 

  Credevo sarebbe stato difficile, invece la ricerca fu più breve 

del previsto. L’annuncio era su uno dei più importanti siti im-

mobiliari della rete, risaliva a nemmeno due settimane prima e 

il prezzo era davvero stracciato, tanto che per un attimo ebbi il 

timore che qualcuno avesse già potuto aver risposto. Non mi 

sarei mai perdonato di lasciarmi sfuggire una buona occasione, 

quindi senza esitare composi il numero che il sito forniva e 

chiamai fissando un appuntamento.  

  Il 15 settembre era stato il giorno designato. E il 15 settembre 

sarebbe stato l’indomani. Dopo tanta attesa, finalmente avrei 

visto casa mia per la prima volta. 

  Mi rigirai tra le coperte, chiudendo gli occhi e imponendo alla 

mia mente irrequieta di calmarsi. Avrei avuto tutto il tempo del 

mondo per pensarci, ma non adesso. Ora volevo addormentar-

mi subito, senza perdere un altro secondo.  
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III. 
 

 

15 settembre 2015 

 

 

  Il giorno era finalmente giunto. 

  Io e Linda ci alzammo molto presto e prendemmo il treno ve-

loce delle otto. Nemmeno un’ora e mezza dopo eravamo in sta-

zione a Piazza Garibaldi; in due ore, noleggiata un’auto, risali-

vamo via Posillipo pronti a visitare la casa. 

  Il palazzo era antico, forse uno dei più vecchi della zona. Do-

veva esser stato messo in piedi qualche secolo prima; non ave-

va ascensore, i gradini erano rialzati il doppio di quanto non 

fossero quelli di una normale scala, i soffitti erano eccessiva-

mente alti. Ma questi erano tutti dettagli trascurabili.  

Qualsiasi cosa che non fosse mortale o troppo grave in quel 

momento per me sarebbe stata trascurabile. 

  L’appartamento si trovava al terzo e ultimo piano dello stabi-

le. Non ebbi neanche il tempo di metter piede sul pavimento di 

marmo del mio nuovo pianerottolo che qualcosa mi pizzicò il 

braccio. 

  «Mi raccomando... vacci piano. Non farti prendere troppo 

dall’entusiasmo, ricorda che dobbiamo contrattare».  

  Sorrisi per rassicurarla. Capivo bene il suo timore: Linda era 

ben consapevole di ciò che stava per accadere. Nei nostri sei 

anni di fidanzamento aveva imparato pian piano a conoscermi, 

a capire cosa io non sopportassi e cosa mi mandasse al settimo 
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cielo, e sapeva bene che Napoli si trovava in cima a 

quest’ultima lista. 

  «Ci proverò» sussurrai, ma sapevo che non l’avrei fatto. Non 

sarei mai riuscito a trattenermi. Se lei mi conosceva bene... io 

lo facevo meglio. 

  Avanzammo di qualche passo e ci ritrovammo di fronte a un 

grande portone blindato rivestito in legno. Vidi Linda suonare 

il campanello, che squarciò l’aria col suo grido acuto. 

  Pochi secondi e qualcosa si mosse dietro la porta.  

  «Chi è?» urlò una voce femminile, la stessa con cui ricordavo 

di aver parlato al telefono.  

  Mi schiarii la voce. 

  «Buongiorno, signora Esposito. Sono Daniele Correale, quel-

lo dell’annuncio» dissi ad alta voce. 

  Per qualche attimo temetti che non mi avesse sentito, ma mi 

ricredetti subito. Qualcuno sferragliò dietro la porta, probabil-

mente con una chiave; poi il portone di legno si aprì e ne spun-

tò una donna bassa, in carne, con una folta chioma di capelli 

neri e gli occhi arzilli. Doveva avere sui cinquant’anni, ma 

sembrava più giovane. 

  Eccola qui, la mia donna. 

  Allungai la mano e lei la strinse con decisione, sorridendomi 

allegra. Sprigionava un calore quasi materno, come una zia che 

non rivedesse il nipote da un anno e lo avesse appena ritrovato. 

  «Buongiorno signora Esposito, sono Daniele Correale, sono 

qui per vedere la casa» ripetei con un sorriso.  

  «Come no! Il romano! Benvenuto!» sorrise lei con un accento 

marcato, poi porse la mano a Lidia, che si presentò a sua volta.  
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  Sott’occhio la vidi stringergliela con poca decisione, come se 

fosse diffidente. Perché era così scortese? Le rivolsi uno sguar-

do atroce, ma lei non mi notò.  

  La donna si spalancò la porta alle spalle, facendoci cenno di 

entrare. 

  «Prego, prego. Fate come se foste a casa vostra!» aggiunse, 

cordiale, prima di voltarsi e farci strada all’interno. 

  Ma certo che lo avrei fatto, perché ero proprio lì. A casa mia. 

 

 

  Io e la mia bella varcammo la soglia mettendo piede 

nell’ingresso, che si srotolava in un lungo corridoio su cui si 

ritagliavano diverse porte. La signora ci fece strada entrando 

nella prima stanza, che scoprimmo essere la cucina/salotto. Da 

un lato, infatti, c’erano la cucina in legno di ciliegio e il tavolo 

quadrato con attorno quattro sedie, mentre a destra un divano si 

rivolgeva a uno schermo piatto fissato alla parete. 

  «Accomodatevi, prego, vi faccio un caffè?» ci offrì la donna 

mentre ci indicava il tavolo. Io e Linda ci sedemmo senza far-

celo ripetere. 

  «Perché no, grazie» le sorrisi. La signora Esposito si voltò ad 

aprire una credenza e sott’occhio la vidi sorridere, compiaciuta. 

  «Modestamente come lo faccio io, il caffè, non lo fa nessuno» 

  Risi. Il suo tono era palesemente ironico e giocoso. 

  «Non vedo l’ora di berlo, allora. Ne sono quasi drogato»  

  «Addirittura? Ne beve tanto?» 

  «Una tazza al mattino, una alla sera, qualche volta anche il 

pomeriggio, se capita. In realtà succedeva soprattutto quando 

studiavo...» 
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  Non potei fare a meno di ridere ancora. Sì, in effetti era stato 

vero fino a poco tempo prima. Anni di università passati a so-

stenere le mie notti insonni sui libri con litri di quel nettare mi-

racoloso.  

  «È che i miei genitori sono sempre stati intenditori e mi hanno 

trasmesso questa passione. Hanno origini napoletane» aggiunsi. 

  «Capisco... è per questo che siete tornati qui?» mi chiese men-

tre metteva sul fuoco la moka pronta.  

  Mi voltai verso Linda che taceva, guardandosi attorno. Non 

mi piacque il suo sguardo. 

  «Sì e no... conosco Napoli da quando ero piccolo e ho sempre 

desiderato trasferirmi. È una città meravigliosa». 

  «Concordo. Se non avessimo avuto dei problemi non ce ne sa-

remmo mai andati da qui... questo quartiere è tranquillissimo. E 

non è il solo motivo che mi fa rimpiangere questa casa». 

  Ci fece cenno di alzarci e indicò il balcone.  

  «Vada a vedere se vuole. Quello è il pezzo forte». 

  Mi alzai immediatamente, dirigendomi verso il balconcino. 

Non era molto grande, non ci sarebbero stati più di un tavolo e 

due sedie, ma appena alzai lo sguardo andai in estasi. 

  Avevo dinnanzi agli occhi lo spettacolo più bello che avessi 

mai visto. Il panorama era proprio quello che desideravo. In 

fondo non era così alto, solo una quindicina di metri dal livello 

della strada, ma sembrava di stare sulla vetta del mondo.  

  Il mare all’orizzonte sembrava un telo di raso turchese lascia-

to a danzare nel vento. Il sole di mezzogiorno vi si rifletteva 

creando un gioco di luci che mi tolse il fiato, mentre il Vesu-

vio, che osservava dall’alto la miriade di barchette che puntel-

lavano l’acqua, era nitido come in una cartolina, striato dagli 
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strappi scuri dei boschi che lo percorrevano dall’alto verso il 

basso. Se esisteva il Paradiso doveva esser quello. 

  «È uno spettacolo, è... è meraviglioso» sussurrai. Il mio brac-

cio subì un altro pizzico che mi comunicava “di non farmi 

prendere troppo dall’entusiasmo”, ma quella visione era trop-

po bella per non riempirmi il cuore di gioia. 

  «Ti rendi conto di dove siamo?» sussurrai a Linda. 

  «Non mostrarti troppo esaltato o ci rovinerai la trattativa» ri-

spose lei contrariata, ma io quasi non la sentii, perso in quello 

spettacolo mozzafiato. 

  «Non capisco come tu possa non essere troppo esaltata» la 

apostrofai. Lei sbuffò al cielo, poi si voltò dall’altro lato e rien-

trò in casa, forse per non avere più a che fare con me e i miei 

discorsi idolatri. Ma cosa potevo farci se quello spettacolo mi 

elettrizzava così tanto? Sfido chiunque a rimanere impassibile. 

  Mi sforzai di rientrare soltanto perché sentii la signora Esposi-

to armeggiare con le tazzine e intuii che il caffè dovesse esser 

pronto. Mi richiusi il balcone alle spalle anche se lasciarlo 

aperto non sarebbe stato un problema: nonostante fosse metà 

settembre faceva un caldo incredibile, quasi estivo. 

  Sorpresi la nostra ospite nel momento in cui stava portando un 

vassoio a tavola. 

  «Prego, servitevi pure» disse, poggiandolo sul tavolo. «Poi vi 

faccio vedere la casa». 

 

 

  Bevvi con calma, gustandomi la bevanda fino in fondo. Poi, 

sistemata nel lavello la tazza vuota, la signora ci disse di se-

guirla e ci condusse a visitare la casa, tutta antica e già arreda-

ta, pronta per essere abitata. Nell’annuncio aveva scritto di vi-



16 
 

verci ancora assieme al marito (che al momento non era in ca-

sa, a quanto pareva), ma si era detta disponibile ad abbandonar-

la appena qualcuno avesse accettato di acquistarla. Questo mi 

era parso un po’ strano ma non mi sembrò il caso di indagare 

oltre. In fondo erano problemi loro, non miei. 

  E ben venga che se ne vadano al più presto. 

  Concludemmo un tour approfondito: la signora ci portò, stan-

za per stanza, a visitare ogni angolo.   

  I mobili erano nuovi anche se lo stile era decisamente antiqua-

to. Le stanze erano ampie e i soffitti altissimi davano loro un 

aspetto strano, facendole apparire come grandi scatole. Non ero 

abituato ad essere sovrastato da tanto vuoto in uno spazio chiu-

so, ma mi ripetei che era un affare da nulla: l’abitudine avrebbe 

fatto il proprio dovere ed entro qualche ora non ci avrei nean-

che fatto più caso.  

  In tutto le stanze erano quattro: cucina, camera da letto, bagno 

e uno sgabuzzino vuoto (se voleva essere uno studio o una ca-

meretta, non ci riusciva), oltre che il lungo corridoio che con-

giungeva l’ingresso alla camera da letto. Settanta metri quadri 

più che sufficienti per me e Linda. 

  Il bagno era ordinario, la camera da letto nulla di particolare. 

C’erano un letto in legno, coperto da un materasso semi nuovo; 

gli armadi e il cassettone più scuri, forse d'epoca; le mura bian-

che, pulite. 

  Alzai lo sguardo. Alle pareti erano appesi diversi oggetti: sul-

la testiera del letto pendeva un rosario di grani rossi e tondi 

come semi di chissà quale pianta, affisso a due chiodi in modo 

da formare un triangolo perfetto con la croce che incombeva 

sulle teste dei dormienti. Sulla parete a destra, proprio di fronte 

all'armadio a muro, c'era il segno quadrato di una tela che pro-
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babilmente era stata appesa lì per anni prima di esser staccata, 

data l'orma che aveva lasciato. A sinistra del letto, di fronte alla 

porta, si ritagliava un balconcino microscopico con una sugge-

stiva vista sul muro del palazzo di fronte.   

  «Vi assicuro che non è così piccola come sembra» disse la si-

gnora, forse per giustificare quanto la stanza apparisse stretta. 

Non sapeva che, per quanto mi riguardava, era del tutto inutile. 

  Non furono necessarie altre decisioni, almeno per me; non mi 

accorsi subito che la mia amata non condivideva la mia smania. 

 

 

    Non appena uscimmo dalla casa e risalimmo in auto il mio 

entusiasmo fu smorzato in un istante. Linda era silenziosa. Non 

che di solito fosse una chiacchierona, ma stavolta era diverso: 

percepivo qualcosa di anomalo in quel silenzio. 

  In albergo, dopo esserci messi a letto, le sfiorai una spalla in 

modo che si girasse verso di me. Solo allora mi guardò negli 

occhi. 

  «Che cos’hai? Sei stata strana tutta la sera». 

  Respirò profondamente senza voltarsi a guardarmi. 

  «Non mi convince. C’è qualcosa di strano in quella casa». 

  Mi sfuggì un risolino soffocato che la infastidì molto; non po-

tevo vederle il volto, ma lo capii da come incrociò le braccia al 

petto, strette l’una nell’altra. Tentai di assumere un tono il me-

no provocatorio possibile, ma con scarsi risultati. 

  «E cosa dovrebbe esserci di strano?» 

  «Mi è sembrato che la proprietaria volesse sbarazzarsene a 

tutti i costi». 

  Non era del tutto falso. Prima di congedarci avevamo fatto la 

nostra proposta di acquisto, decisamente più bassa rispetto al 
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prezzo originale, ed eravamo pronti a contrattare aspettandoci 

che la signora controbattesse. Non lo aveva fatto, accettando su 

due piedi meno della metà del prezzo da lei proposto 

nell’annuncio. Eppure la cosa non mi era parsa strana. 

  «Hanno detto di aver avuto dei problemi» dissi, dando voce ai 

miei ultimi pensieri. Lei non mi parve convinta; scosse la testa 

con decisione. 

  «Non abbiamo offerto nemmeno la metà. Contrattare non 

avrebbe creato danni, non subito, almeno. Ci sarebbe stato un 

dibattito e solo nel peggiore dei casi avrebbe potuto accettare la 

nostra proposta, ma non così, senza nemmeno provarci».  

  «E perché avrebbe voluto sbarazzarsene?» la sfidai.  

  Non potevo negarlo: la signora aveva dato anche a me 

quell’impressione, ma la voglia che aveva lei di abbandonare 

quell’appartamento era quasi pari alla mia di impossessarmene. 

Lamentarmene sarebbe stato incoerente.  

  E poi non è ovvio che chi venda una casa voglia disfarsene? 

  «Non lo so» ammise Linda. Restò in silenzio qualche secon-

do, rigirandosi sotto le coperte. La guardai negli occhi e per un 

attimo ebbi un brivido: nel suo sguardo lessi un’inquietudine 

che non avevo mai visto prima. Sospirò. 

  «C’è qualcosa che non va. Qualcosa di... male». 

  «Ti stai impressionando» le dissi, carezzandole il volto e pro-

vando a scacciare l’agitazione dei suoi occhi. «È una casa mol-

to antica e forse lo stile ti risulta opprimente. Ti prometto che 

appena potremo cambieremo arredamento, ma adesso sai bene 

che dobbiamo accontentarci». 

  E sì, lei lo sapeva bene. I nostri soldi non bastavano a rifare 

l’appartamento da capo a piedi, e forse nemmeno se lo merita-
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va: lo stile era antiquato ma i mobili erano perfettamente nuovi. 

C’era solo un’atmosfera... particolare. 

  Lei capì che, per quanto fosse certa di ciò che provava, non 

aveva modo di farmi cambiare idea. Si arrese subito, stringen-

dosi al mio petto e chiudendo gli occhi.  

  «Forse hai ragione. È solo un’inquietudine passeggera. Com-

prendimi... è così strano pensare che ci siamo. Che ce 

l’abbiamo fatta. Non credo di averlo compreso davvero fino a 

stasera». 

  La strinsi forte a me, baciandole il capo tra i capelli scuri che 

profumavano di sapone. 

  «Non ci pensare. Dormi». E si addormentò. 

  Il giorno dopo avviammo le pratiche necessarie all’acquisto 

dell’appartamento.  

  Due mesi dopo ci trasferimmo a Posillipo.  

  (E io avrei dovuto darle retta).  
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IV. 
 

 

22 dicembre 2015,  

ore 16:47 

 

 

  Quando mettemmo piede nell’appartamento con i cuori tra-

boccanti di gioia e le valigie piene dei pochi oggetti che ave-

vamo portato dalle nostre vecchie vite, ci parve di sognare. 

  Poggiai la valigia all’ingresso e mi diressi subito in cucina, 

spalancando le tende del balcone. La prima cosa che volevo fa-

re era rivedere il panorama. Le ultime luci del tramonto inon-

darono la stanza ed ebbi l’impressione che penetrassero in ogni 

angolo della casa; trascorsi diversi attimi a contemplare il ri-

verbero del tramonto che, da un punto imprecisato alle mie 

spalle, si espandeva nel cielo macchiandolo d’oro e accarezza-

va il Vesuvio riflettendosi nel mare. 

  Respirai a fondo, ancora incredulo, e mi guardai attorno. Tut-

to era come lo ricordavo: la cucina, il divano, il tavolo. 

  No, non tutto. Sul tavolo adesso c’era qualcosa. 

  Mi avvicinai: sul legno riposava un barattolo di vetro pieno di 

una polvere marroncina. Linda stava leggendo un bigliettino, 

sorridendo leggermente. 

  «Guarda qui che carini» mi disse, porgendomelo. Voltai il 

cartoncino e lessi la frase, scritta con un inchiostro blu e una 

grafia frettolosa. 
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  Dato che mi ha detto che le piace il caffè ho pensato di la-

sciargliene un po’ come un piccolo regalo. È un caro ragazzo e 

se lo merita. Cari saluti e buona permanenza a Posillipo! 

Lucia Esposito 

 

  «Ci hanno regalato il caffè» sorrisi, incredulo. «Come sono 

strani, questi napoletani. Però sono gentili». 

   «Mi risparmia di andarlo a comprare. Bene così». 

  Decisi che la prima cosa da fare fosse controllare la casa per 

vedere se fosse tutto a posto. Linda aprì il barattolo, mise la 

macchinetta sul fornello e mi raggiunse mentre, dopo aver con-

trollato lo sgabuzzino vuoto, lo richiudevo a chiave così 

com’era prima di avvicinarmi. In quel momento non avevamo 

molto da metterci e la porta era difettosa. 

  Rimaneva la camera da letto. Avanzammo nel corridoio illu-

minato dalla lampadina gialla, mettendo piede nella stanza e 

cercando a tastoni l’interruttore.  

  Quando lo trovai e lo premetti, però, non successe nulla. Ci 

riprovai abbassandolo e alzandolo un paio di volte prima di de-

cidermi ad ammettere che fosse inutile. La lampadina doveva 

essere fulminata. 

  Ottimo. Afferrai la maniglia della porta e la spalancai per 

permettere alla luce di entrare attraverso il corridoio.  

  «La lampadina è fulminata» annunciai. Linda mi fece cenno 

col capo verso il balcone.  

  Avanzai, afferrandone le ante e tentando di aprirle, ma non ci 

riuscii: sembravano incastrate. Non insistetti: anche se l’avessi 

fatto non sarebbe stato d’aiuto visto che il sole era già tramon-

tato e tutto ciò che illuminava la strada, adesso, erano i fiacchi 

riverberi arancioni dei lampioni. L’unica luce che arrivava era 
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dal corridoio e tuttavia, anche se poca, permetteva di distingue-

re la stanza nei suoi dettagli più vicini. 

  Quando i miei occhi si abituarono alla penombra provai un 

certo sollievo. Era tutto nella norma. Sorrisi. 

  «Visto, stupida?» la punzecchiai. «Non c’è niente di strano 

qui. È solo una casa come un’altra». 

  Non mi rispose. Avvertii un brivido quando mi voltai verso di 

lei: era immobile come una statua, gli occhi fissi verso qualco-

sa molto in alto sulla parete alla mia sinistra. All’inizio non ca-

pii il motivo del suo silenzio, poi seguii il suo sguardo e tutto 

fu più chiaro. 

  Proprio di fronte al letto, a più di tre metri e mezzo d'altezza, 

c'era un ritratto.  

  Nell’oscurità faticai non poco a guardarlo. La tela era scura, 

fumosa, d’un grigio che non lasciava intravedere i colori. Mi 

ritrovai a pensare che dovesse essere molto vecchia e rovinata, 

ma forse era semplicemente il buio a non permettermi di scor-

gerne le tinte. Circondato da una lieve cornice di legno, raffigu-

rava una bambina vestita di bianco, con gli occhi neri e profon-

di, su uno sfondo blu notte o forse nero. Non seppi vedere al-

tro: era troppo in alto per poterne scorgere i dettagli. 

  Mi spostai, mettendomi seduto sul letto: da lì lo strano sogget-

to pareva fissarmi con i suoi occhi vuoti e inespressivi. Anzi 

quegli occhi parevano seguirmi ovunque mi spostassi, come 

tutti i ritratti effettuati a tre quarti. Aveva un’aria gelida, eppure 

quel viso candido di bambina mi infuse, più che inquietudine, 

una certa serenità. 

  «E quello?» aveva detto Linda. 

  «Quello... quello non c’era» tagliai corto io.  

  No che non c’era, quando abbiamo visto la casa.  
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  «Deve essere una nipotina degli Esposito» continuai, senza 

distogliere gli occhi da quelli del dipinto. «Lo avranno affisso 

prima di andarsene». 

  «Io non penso che stia bene, qui» disse Linda senza distoglie-

re gli occhi. L’allusione era chiara e la compresi subito. 

  «Va bene, lo togliamo. Chissà perché non lo hanno portato 

con loro». 

  «È questo che mi preoccupa». 

  Mi voltai ancora verso di lei ma stavolta il mio sguardo dove-

va esser stato duro, perché si ritrasse. Stava iniziando a diven-

tare paranoica e la cosa mi irritava.  

  «Smettila, Linda. Inizi a sembrarmi pazza». 

  Lei non rispose, anzi afferrò la sua borsetta e tornò in cucina, 

dove le valigie attendevano di esser sfatte e il caffè stava per 

bollire sulla fiamma. Forse, intuii, anche lei si chiedeva se in 

fondo non stesse impazzendo. 

  Rimasi solo in camera da letto, solo con quella figura. Ne in-

crociai lo sguardo, sorprendendomi di come sembrasse candida 

e meravigliosa. I miei occhi iniziavano ad abituarsi al buio, e 

più si abituavano meglio riuscivo a scorgerne i dettagli. Pareva 

avesse una collana scura, una di quelle che fascia il collo in 

modo stretto ed elegante. Doveva avere intorno ai dieci anni, 

pensai. La sua espressione era impassibile, i grandi occhi erano 

profondi. Mi chiesi se la bambina ritratta avesse, nella realtà, le 

stesse iridi nere come pozzi del dipinto. Per un attimo, guar-

dandola negli occhi, ebbi un tremito.  

  In effetti era vero. Perché gli Esposito l’avevano lasciata lì? 

Se era un ritratto di una loro nipotina, o di una loro figlia, o 

magari della signora stessa da piccola, non era tanto prezioso 

da esser portato via? Mi voltai, guardando l’orma rettangolare 
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del quadro che non c’era più. Quello lo avevano portato con lo-

ro, però. 

  Tornai a posare gli occhi sul ritratto e per un attimo, esami-

nandolo, notai che c’era qualcosa di strano. Non seppi dire di 

che si trattasse; fu un momento, uno solo, in cui un brivido mi 

percorse la schiena. Qualcosa non andava in quella figura. Mi 

chiesi cosa potesse essere: forse qualche errore nelle propor-

zioni, o il pallore dei colori, oppure...  

  Decisi di star perdendo tempo. Mi scossi, ridendo di me stes-

so. La paranoia di Linda iniziava a contagiare anche me. Mi ri-

promisi di chiamare la signora Esposito al più presto per chie-

derle spiegazioni e che, appena avessi avuto un po’ di tempo e 

una scala a disposizione, lo avrei tolto dal muro. Così almeno 

Linda sarebbe stata più serena. 

  Tornai in cucina e sorseggiai un caffè che mi diede una carica 

nuova, dato che trascorremmo le successive sei ore a sistemare 

tutta la nostra roba. Io mi sentivo a casa mia, non so negarlo, e 

ad ogni oggetto che posizionavo questa sensazione cresceva in 

me sempre di più.  

  Sì, ero a casa. 

  Dopo aver sistemato tutto per bene cenammo con un piatto di 

spaghetti in bianco, dato che non avevamo a disposizione molta 

pasta e, a dirla tutta, non avevamo neanche fame nonostante le 

fatiche da cui eravamo reduci. Eravamo solo mortalmente stan-

chi. 

  Dopo cena feci un giro di ricognizione per aggiustare le ulti-

me cose; poi, dopo una doccia che invece di svegliarmi mi 

stancò ancora di più, decisi che era il momento di mettermi a 

letto.  
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  Linda, che fino ad allora era stata impegnata a caricare la la-

vastoviglie e a sistemare il cibo che avevamo acquistato nei va-

ri pensili in cucina, mi seguì senza esitare. Eravamo distrutti. 

  Ci addormentammo quasi subito. 

  (Ma quella notte iniziò l’inferno). 
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V. 
 

 

23 dicembre 2015 

ore 4:15 

 

 

  La sveglia a lancette, piccolo cimelio che mi aveva accompa-

gnato nella crescita fin da quando ero adolescente, segnava le 

quattro e un quarto di notte quando accadde. 

  Linda era sempre stata una tipa orgogliosa e ogni volta, ogni 

singola volta che avevamo litigato, nei nostri sei anni di fidan-

zamento, lo aveva sempre dimostrato. Anche quella notte non 

aveva mancato di tener fede alle mie aspettative: quando si era 

messa a letto si era voltata, dandomi le spalle, e aveva dormito 

con le coperte tirate fin sulla testa. Io avevo lanciato 

un’occhiata al dipinto e la bambina mi aveva guardato inoffen-

siva dal profondo delle tenebre che circondavano la stanza, 

persino dolce nei suoi tratti innocenti. Non capivo proprio co-

me si potesse esser intimoriti da un’immagine simile. 

  È solo stanca, mi ripetevo. O sta impazzendo, e in quel caso 

dovrei iniziare a preoccuparmi. 

  Mi addormentai pochi minuti dopo, mentre contemplavo il vi-

so della bambina misteriosa. A me parve passato un minuto, 

ma le lancette segnavano le quattro e un quarto di notte quando 

Linda, improvvisamente, si svegliò. Urlando. 
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  Il mio cuore perse qualche colpo e urlai anch’io, ritraendomi 

di scatto. Spalancai gli occhi confuso, senza capire cosa stesse 

accadendo: lei era lì, seduta al centro del letto, col respiro af-

fannoso di chi sia stato minuti interi a trattenere il fiato. 

  Ovviamente dimenticammo entrambi la discussione della sera 

precedente, l’orgoglio, la rabbia. Si gettò tra le mie braccia e 

incrociando i suoi occhi vi lessi un terrore che non avevo mai 

visto. La strinsi forte. 

  «Amore mio, cosa c’è?» le sussurrai, mentre lei si riprendeva 

dallo shock. Potevo chiaramente sentire il suo petto che si con-

traeva spasmodico risucchiando l’aria come se mancasse.    

  Passarono così alcuni minuti, finché il suo respiro non tornò 

regolare. Con la testa affondata nel mio petto sussurrò. 

  «Un incubo terribile...» 

  Le carezzai il volto con dolcezza. 

  «Vuoi raccontarmelo? Magari può aiutarti». 

  Silenzio. Lo sguardo di lei guizzò per un attimo alle mie spal-

le, correndo verso il ritratto misterioso. Scosse il capo con de-

cisione. 

  «Non mi va di parlarne... scusami» mormorò, e io capii subito 

che voleva dimenticarlo. Ammissibile. Non insistetti. 

  «D’accordo» annuii, stringendola più forte al mio petto. «Ma 

ricorda che se hai bisogno di me io sono qui». 

  Annuì leggermente col capo e poi chiuse gli occhi, ma io la 

sentii rigida tra le mie braccia per tutta la notte. Non si riad-

dormentò più. 

  Lo ammetto: la mia mente andò subito al quadro. Doveva es-

ser stato quello a impressionarla e a indurle chissà quale incubo 

popolato di fantasmi. Aveva un brutto effetto su di lei, quel di-

pinto. Forse le ricordava qualcuno, magari se stessa da bambi-
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na o qualche film del terrore che aveva visto ultimamente. Non 

capivo.  

  Ah, come lavora la mente femminile... ripetei a me stesso più 

di una volta. I miei occhi continuarono a sfiorare la bambina 

dai capelli neri che mi guardava da lassù, cercando di perforare 

la cortina di tenebre che l’avvolgeva, finché, fattisi pesanti, non 

mi annegarono in un sonno nero, trascinandomi nell’oblio sen-

za che potessi opporre alcuna resistenza. 

 

 

  Fluttuavo tra sonno e veglia, in quello stato in cui non si è né 

da una parte, né dall’altra. Non si sta dormendo, non si è svegli. 

Si galleggia e basta, senza coscienza di sé, in un limbo vuoto in 

cui ogni sensazione è amplificata e risulta essere più potente. 

  Fluttuavo quando improvvisamente tornai cosciente, piom-

bando giù dall’orlo del limbo dal lato sbagliato. Aprii gli occhi. 

Era ancora buio fuori, e fu la prima cosa di cui mi accorsi per-

ché ero in piedi, dinnanzi al balcone. La stanza era avvolta da 

una coltre di un nero pesante, opprimente, che non mi permet-

teva di bucarla con gli occhi in alcun modo. 

  Puzza di marcio. Una puzza dolciastra, che penetrava nei 

polmoni affilata, raschiandoli via dall’interno.  

  Che cazzo sta succedendo?  

  Mi mossi d’un passo, con le braccia protese in avanti per evi-

tare di schiantarmi contro qualsiasi cosa fosse sulla mia strada. 

Due passi, tre passi. Urtai il letto col ginocchio e finalmente 

riuscii a orientarmi un po’. 

  «Linda?» 
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  Nel silenzio della notte nessuno rispose. Tastai le coperte, al-

lungandomi fino a toccare l’altra estremità del letto. Nessuno 

era steso tra le lenzuola. 

  Mentre ritornavo in piedi dopo essermi praticamente steso a 

pancia in giù, urtai qualcosa con la testa. Qualcosa che dondolò 

di lato, lasciando che il mio cranio sfuggisse al suo ostacolo. 

Non capii di che si trattasse: allungai la mano, afferrai, strinsi il 

palmo attorno a un qualcosa di duro come la pietra e sottile, pa-

reva essere un cilindro di marmo non lavorato, il ramo nodoso 

di un albero, oppure...  

  Indietreggiai di scatto, mollando all’istante la presa, e accadde 

qualcosa di orribile e inspiegabile.  

  I miei occhi vedevano.  

  Ora riuscivo a distinguere precisamente la stanza, i profili dei 

mobili, le coperte sfatte sul letto. Ora riuscivo a vedere alla 

perfezione il cadavere che penzolava dal lampadario, appeso 

dal collo con una lunga fune, tanto lunga che i suoi piedi cion-

dolavano a meno di mezzo metro dal materasso. Ne vidi il cra-

nio sfondato, sporco di un sangue nero e malsano che si rag-

grumava tutt’intorno al suo viso gonfio, con gli occhi fuori dal-

le orbite, vidi gli arti in decomposizione abbandonati lungo il 

corpo come fossero di gelatina. Su quel volto tumefatto e mar-

cescente si ritagliava un’espressione ripugnante, inquietante-

mente simile a un sorriso. Un sorriso che pareva salutarmi. 

  Perché quel cadavere era il mio. 
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ore 8:36 

 

 

  Aprii gli occhi di scatto sentendo l’acidità del vomito in gola 

e ingoiai appena in tempo per impedirmi di vomitare. Lo sto-

maco mi ballonzolava come un budino. 

  Era stato un incubo. Un ripugnante, angosciante, insensato in-

cubo. Il lampadario sulla mia testa, un normalissimo lampada-

rio di ottone, adesso incombeva su di me come una forca pron-

ta a calare il suo cappio e sollevarmi fino a soffocarmi a morte.  

  Notai solo dopo pochi secondi che Linda non era al mio fian-

co. Per un attimo dimenticai quanto era accaduto nel corso del-

la notte, e quando l’immagine di lei che urlava tornò prepotente 

dinnanzi ai miei occhi mi chiesi se fosse stata una scena reale o 

se anche quello fosse stato parte del mio sogno allucinato. Non 

riuscii a trovare subito una risposta. 

  Mi alzai in piedi, accarezzato dalla luce solare che penetrava 

attraverso le persiane chiuse. L’atmosfera era soffice e rilassan-

te, così assurdamente diversa da quella in cui avevo scoperto il 

cadavere di me stesso impiccato al lampadario. 

  Che schifo di incubo. 

  Mi alzai con l’intenzione di andare in bagno a sciacquarmi il 

viso; forse dopo sarebbe andata meglio. Misi piede nel lungo 

corridoio, avanzando d’un passo barcollante. Non ero sicuro di 

stare bene, affatto.  

  Stavo per avanzare ancora, ma d’improvviso mi bloccai.  

  Un rumore. 
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  Il cuore perse un battito, come se anche lui volesse aiutarmi a 

sentire meglio. Aguzzai l’udito provando a percepire quel suo-

no lontano che mi aveva gelato il sangue nelle vene. 

  Era un pianto. 

  Un pianto? 

  Sì, era proprio un pianto: ne fui certo dopo qualche secondo 

passato ad ascoltarlo. Era inconfondibile: lacrime pacate, pause 

misurate, singhiozzi soffocati, ritmici, che spezzavano il respi-

ro e squarciavano i polmoni. Era come se qualcuno stesse 

piangendo di nascosto per non farsi vedere.  

  Proveniva dalla cucina. 

  Solo allora seppi che quella notte Linda aveva davvero avuto 

quell’incubo terribile. Mi prese un’irrefrenabile voglia di anda-

re verso di lei e stringerla forte a me, ma mi trattenni: tutto la-

sciava intuire che volesse piangere da sola, e se era così non 

l’avrei disturbata. 

  Avanzai verso il bagno per darmi una sciacquata, ripromet-

tendomi che, in qualsiasi condizione fosse stata Linda, dopo le 

avrei parlato. Le avrei detto che eravamo adulti, ormai, e che 

alle favole e ai fantasmi si crede solo quando si è bambini. Le 

avrei detto che non potevamo farci influenzare da incubi senza 

senso fatti in una notte un po’ agitata. Le avrei detto del mio 

incubo? Forse no.  

  Mi parve che quelle parole dovessi dirle a me stesso piuttosto 

che a lei, e che quello di parlarle fosse solo un pretesto per po-

ter parlare a me stesso con più calma. Non potevo negare che 

in tutta probabilità fosse così: avevo ancora dinnanzi agli occhi 

l’immagine nauseante del mio cadavere che mi oscillava da-

vanti agli occhi nelle tenebre (ma come avevo fatto a vederlo in 

quel buio?). Mi ripetei che non c’era motivo di sentirmi così 
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angosciato, ma un brivido corse ugualmente lungo la mia 

schiena, srotolandosi spietato lungo la mia spina dorsale. Sì, 

avevo decisamente bisogno di una doccia. 

  Allungai la mano verso la maniglia della porta del bagno, ma 

non riuscii ad afferrarla. La osservai piegarsi, sfuggire alla mia 

stretta, e mentre arretravo di un passo la porta si allontanò da 

me, aprendosi verso l’interno della stanza. Il brivido mi risalì 

lungo la gola tramutandosi in un urlo soffocato quando la vidi: 

Linda, in accappatoio, era davanti a me, appena uscita dalla 

doccia. Mi sorrise debolmente, gli occhi cerchiati dalla notte 

insonne, ma subito si rabbuiò quando lesse in volto il mio ter-

rore. Dovevo avere un’espressione raccapricciante. 

  «Oh mio dio, Daniele. Cos’è successo?» 

  Non risposi, non ne trovai il coraggio. L’unica cosa che feci 

fu scrutarle il volto alla ricerca di uno, un solo segno che dimo-

strasse che lei avesse pianto, che magari mi ero sbagliato sulla 

direzione del rumore, perché le stanze erano adiacenti e magari 

il suono rimbombava, magari le pareti amplificavano i rumori, 

anzi lo facevano sicuramente, certo che amplificano i rumori, 

Daniele, è per questo che ti sembrava che il pianto provenisse 

dalla cucina, in realtà stava piangendo in bagno, è ovvio, è tut-

to così ovvio. 

  Ma il suo viso era pulito e lei si era appena truccata. No, non 

aveva pianto. 

  «Stavi...» provai a dire, ma le parole mi morirono in gola. 

Non volevo crederci. Probabilmente dovevo essere sbiancato, 

perché sul viso di Linda si dipinse un’espressione davvero 

preoccupata. 
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  «Stavo cosa?» mi incitò. Respirai a fondo per calmarmi, ma 

dire quelle parole mi costava più di quanto non potessi soppor-

tare, perché ne conoscevo la risposta. 

  «Stavi piangendo?» dissi a fatica. 

  Per un momento anche il suo viso si inquietò.  

  «No...» sussurrò.  

  Mi portai una mano alla bocca, sentendomi improvvisamente 

in pericolo, come se le spalle che stessi dando alla cucina 

avrebbero potuto essere attaccate da un momento all’altro da 

chissà quale entità. 

  «Hai sentito qualcuno piangere?» domandò. Deglutii. 

  «Mi è sembrato così... ma forse proveniva dalla casa accanto. 

Queste case antiche fanno strani scherzi». 

  Nel momento stesso in cui pronunciavo quelle parole dentro 

di me mi schernivo.  

  Non ci credi neanche tu, vigliacco.  

  Ridevo di me stesso perché era vero, non ci credevo. Sapevo 

bene cosa avevo sentito: erano dei singhiozzi, erano femminili, 

provenivano dalla cucina.  

  Un attimo dopo la mia parte razionale rise ancora più forte, 

emergendo da chissà quale anfratto del mio cervello e schiaf-

feggiandomi con crudele freddezza. 

  Ti rendi conto che ti stai facendo condizionare fin troppo da 

quest’inquietudine assurda? Proveniva sicuramente dalla casa 

accanto. Perché darti tanta pena? 

  «Sicuramente. O dal piano di sotto» aggiunse Linda, come da 

eco alla mia voce interiore. Le parole giuste al momento giu-

sto: annuii con forza, sorridendo imbarazzato. 

  «È che questa storia mi ha messo addosso una strana ango-

scia...» 
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  Capì subito a cosa mi riferivo. Gli occhi le guizzarono verso il 

pavimento. 

  «Sì, concordo» rispose «Dev’essere la casa nuova, lo stress 

del trasferimento... è tutto molto pesante psicologicamente. Ci 

sta mettendo alla prova più del previsto. Passerà». 

  Le sorrisi, riconoscente. In quel momento non mi interessava 

che potesse mentire: avevo solo bisogno di autoconvincermi 

che ogni singola parola che stesse dicendo fosse vera. 

  Casa nuova e stress. Discorso chiuso.  

  Si strinse meglio l’accappatoio in vita e si diresse verso il cor-

ridoio, proprio nella direzione da cui era provenuto il pianto 

che in quel momento volevo dimenticare. 

  «Ti preparo una brioche?» sorrise. Ricambiai, annuendo. 

  «Il tempo di una doccia e vengo. Grazie». 

  Si voltò con un sorriso, inoltrandosi nella cucina. Mi chiesi se 

corresse qualche pericolo, ma poi decisi di non pensarci perché 

non avrei avuto il coraggio di andare a controllare. 

 

 

ore 9:28 

 

 

  Mi gettai sotto la doccia senza attendere, lasciando che 

l’acqua fredda mi colpisse il volto con crudeltà. Questo ebbe, 

in effetti, l’esito sperato di svegliarmi un po’, anche se non riu-

scì a placare la nausea che mi stringeva lo stomaco. Presto sen-

tii che avrei dovuto vomitare e mi lasciai andare, rigettando nel 

piatto della doccia tutto ciò che avevo in corpo e lasciando che 

l’acqua corrente lo portasse via. 
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  Respirai forte. Senza neanche volerlo la mia mente ripercorse 

tutti gli attimi trascorsi da quando la sera precedente eravamo 

andati a letto a quando pochi attimi prima era accaduto quello 

stupido equivoco. 

  Un pianto in cucina... nella tua cucina! Innanzitutto ammet-

tiamo la possibilità che tu lo abbia immaginato. Eri appena 

sveglio, non del tutto cosciente, e per di più molto stanco e an-

cora scosso dall’incubo di ieri notte. Che schifo di incubo. Se 

invece l’hai sentito sul serio, perché dovresti preoccupartene? 

Sarà venuto dalla casa a fianco. E d’accordo, quest’ipotesi 

traballa, ma il modo per dimostrarla è semplicissimo. Andare 

a presentarvi ai vicini. Del resto siete arrivati nemmeno ieri, è 

buona educazione, non c’è nulla di male. No, Daniele? 

  No, non c’è nulla di male. 

  Quella mi parve la decisione più sensata e saggia della mia vi-

ta e mi restituì una certa serenità. Sorrisi mentre l’acqua inizia-

va a riscaldarsi e picchiettare sulla pelle come dita calde. Sì, sa-

rei andato a salutarli e a presentarmi e avrei visto con i miei 

occhi che avevano una figlia. Perché il più pungente, ango-

sciante, inaccettabile dettaglio riguardante quel pianto, il detta-

glio che respingevo persino con me stesso, che la mia mente 

rifiutava categoricamente anche solo di ripetere, era che quello, 

forse, non fosse un pianto di donna.  

  Ma un pianto di bambina. 

  Risi di me stesso non appena lo pensai. 

Continua… 

  



36 
 

 

 

* * * 

 

  Ciao!  

  Questa era un’anteprima gratuita del romanzo “Al di là della corni-

ce”. Se le vicende di Daniele e Linda ti hanno incuriosito e vuoi sa-

pere come va a finire, ti aspettano altre 50 pagine da leggere nella 

versione integrale!  

 

  Puoi:  

- Acquistare il romanzo per Kindle su Amazon (prossimamente) 

- Acquistarlo in formato epub o pdf su Bookrepublic (prossimamen-

te) 

- Acquistarlo in cartaceo (10,00 inclusa spedizione) sul sito di Panesi 

Edizioni.  

 

  Se ti va, dopo la lettura (anche di quest’anteprima) lasciami una re-

censione su Amazon o su altri store: per me è sempre importante sa-

pere come migliorarmi. Mi trovi anche su Goodreads, Anobii e Fa-

cebook. Grazie infinite per il tempo che mi hai dedicato   

 Gio’ 

 

 

* * * 
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