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I. 
 

 

 

 

 

    Gaia era infelice. 

  Quante volte viene impropriamente pronunciata questa 

parola. 

Ci definiamo infelici quando ci svegliamo stanchi, consapevoli 

di dover affrontare una faticosa giornata; quando, aprendo gli 

occhi al mattino, sentiamo la pioggia che sferza le persiane 

dall’esterno, anche se sappiamo che non potrà mai bagnare 

l’interno della casa. Ci definiamo infelici quando passiamo 

dinnanzi a una vetrina e osserviamo il meraviglioso abito che 

risplende sul manichino, accorgendoci che non abbiamo con 

noi il portafogli; oppure quando quella che noi chiamiamo con 

leggerezza “malattia” ci tiene a letto per qualche giorno con 

qualche fastidio, in fondo, sopportabile. 

  Ci definiamo infelici con fin troppa superficialità, tanto che ci 

basta sentirci un po’ giù di morale per dire: “Sono infelice”. 

Ma esserlo sul serio è ben altro, e Gaia lo era davvero. 

  Ormai camminava a testa bassa, con le labbra sciolte da ogni 

accenno di sorriso, scansando senza farsi notare chiunque 

provasse ad avvicinarsi a lei e sentendosi, ogni giorno, sempre 

più marcire dentro. Non era tristezza, non era stanchezza: era 

pura infelicità, quella che impregna l’anima fino a trasudarne. 

E quello era diventato uno stato perenne, una sorta di stasi in 

cui la ragazza galleggiava abbandonata, senza opporre alcuna 

resistenza. 
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  Un profondo male di vivere. 

  Era in guerra con se stessa, satura d’infelicità. Ma a tutto c’è 

un limite, anche se talvolta sembra troppo lontano per iniziare 

a protendersi verso di esso. 

  Quando un giorno la donna si accorse che l’infelicità le stava 

lentamente divorando il cuore e che era troppo giovane per 

permetterlo, troppo bella per non sorridere, capì che a 

venticinque anni aveva già l’anima di un’ottantenne sola e 

stanca della vita, e che questo dipendeva unicamente da lei. 

Allora un bel giorno, di punto in bianco, si svegliò coraggiosa 

e decise di cambiare. 

  I veri cambiamenti sono quelli che avvengono senza un 

preavviso, perché chi vuole davvero cambiare non ha bisogno 

di tempo. Quella mattina Gaia era già in piedi alle otto, più 

presto del solito: fino al giorno prima si era alzata alle dieci, 

pronta con mente stanca e rassegnata a dare inizio a 

un’ennesima giornata di monotona, incessante routine. 

  Ma sapeva che quel giorno sarebbe stato diverso, e lo fu fin 

da subito: appena aprì gli occhi, sorrise senza neanche 

saperne il motivo, sentendo dentro di sé una felicità ardente, un 

amore per la vita che mai aveva provato prima. Aveva voglia di 

uscire, di urlare al mondo che esisteva. Il cambiamento era 

avvenuto prima ancora che lei potesse accorgersene. 

 Si truccò per la prima volta dopo cinque lunghi anni passati a 

trascurarsi, riesumando vecchi e impolverati borselli pieni di 

matite, ombretti, rossetti da troppo tempo rimasti inutilizzati. 

Sottolineò gli occhi con un’intensa linea di kajal nera e spalmò 

le palpebre con un ombretto verde smeraldo, abbinato alla 

maglia stretta che indossava sui jeans. Esagerò, ma non le 

importava. Alzò il capo, osservando il suo viso allo specchio, e 

quasi trasalì. 

  Ebbe una visione che da cinque anni non aveva. Si vide 

trasfigurata, giovane, bellissima. Le parve in un attimo di 

rivedere quella ragazzina che, in un tempo che allora le pareva 
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remoto, credeva nel lieto fine e nell’amore, la stessa che aveva 

ormai cessato di essere da troppo tempo e che ancora Gaia 

sospettava fosse esistita in un’altra vita, tanto ne era diventato 

flebile il ricordo. Eppure, quando in quel momento la vide 

dinnanzi a sé, le parve una visione salvifica e premonitrice. 

 Notò che le rughe non erano profonde come sembravano 

senza fondotinta; osservò lo sguardo, che non era poi così 

spento se contornato da ciglia nere di mascara. Sorrise 

all’altra se stessa, sentendosi rinata. E fu certa, con 

l’incosciente ingenuità della ragazzina che era ritornata in lei, 

che da quel giorno non avrebbe sofferto più. 

 

 

  Era trascorso più di un anno dall’ultima volta che Rick era 

tornato a casa ed erano passati mesi dall’ultima delle tante 

telefonate, fatte quando capitava che lui avesse un minuto 

libero. 

Quella parvenza di contatto era diventata nulla più che un 

rituale che ogni volta si ripeteva identico e monotono. Con 

l’ultima chiamata Gaia si era accorta di non poter più sperare 

in nulla: di quell’amore indissolubile che li aveva legati non 

restavano che deboli ricordi. 

   A cosa ciò fosse dovuto, non le era dato saperlo; sapeva solo 

che era troppo il tempo che aveva trascorso a chiederselo. 

  A volte sorrideva amaramente ripensando ai primi tempi, al 

dolore dell’assenza, a se stessa seduta sul divano nel grande 

salone mentre aspettava vanamente che il suo Rick entrasse 

dalla porta, posasse a terra la cartella da lavoro e la salutasse 

con un bacio a fior di labbra. Aveva sofferto in questo modo 

ogni sera per lunghi mesi, piangendo lacrime sempre più 

roventi a ogni giorno che passava. Poi aveva capito che non 

sarebbe ritornato, ed era sprofondata nel baratro 

dell’abbandono.  
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  Aveva capito a sue spese che, per quanto la speranza possa 

sembrare eterna, non è altro che un fuoco che man mano viene 

strozzato dalla delusione della realtà. Tanto che, ormai, la 

mancanza non scottava più: a bruciare invece, forte come se il 

tempo non fosse passato, erano i ricordi. Paradossalmente non 

la ferivano i sentimenti che provava in quel momento, ma la 

memoria di quelli che aveva provato in passato. Si chiedeva 

ogni giorno perché tutto fosse dovuto finire così: lo trovava 

immensamente ingiusto. 

  A volte tentava di ricordare le loro fughe dal mondo, mano 

nella mano; quelle serate che trascorrevano stesi, abbracciati 

sull’erba, con gli occhi pieni d’amore, avvolti da silenzi pregni 

di complicità. Ogni volta che ricordava, con indicibile 

malinconia, si accorgeva di essere totalmente diversa dalla 

ragazzina che un tempo era stata, malgrado fisicamente fosse 

rimasta tutto sommato la stessa, al contrario di lui, che ora 

aveva le fattezze di un uomo. E non poteva più mentire a se 

stessa: ormai era certa di non amarlo più. Si chiedeva come 

fosse possibile che persino il più intenso dei sentimenti possa 

svanire se trascurato, proprio come una piantina che muore 

perché non annaffiata, o una stella che si spegne perché 

nessuno più la guarda. 

  Eppure lei aveva sempre saputo, fin da quando ricordasse, 

che la Gunsteam, quell’industria d’armi troppo grande e 

importante, sarebbe stata la loro rovina. Un giorno, anni 

addietro, aveva anche provato a parlarne con Rick. 

  Ricordava bene quel momento. Erano stesi sull’erba nel loro 

luogo segreto, sulla piccola collina che costeggiava il paese a 

nord ovest. Il motore dell’automobile, parcheggiata poco più in 

là, era ancora caldo e quasi ancora ronzava. Era stato spento 

da poco. 

  Senza squarciare il silenzio gli aveva preso la mano e lui 

gliel’aveva stretta nella propria, come faceva sempre. Poi 



8 
 

aveva preso fiato e gli aveva posto quella domanda che da 

troppo tempo le riecheggiava nella testa. 

  “Vuoi davvero prendere il posto di tuo padre?” 

 Lui si era irrigidito di colpo, come anche in quelle altre, poche 

volte in cui avevano toccato l’argomento. Lo turbava, forse 

perché aveva capito a cosa la ragazza volesse arrivare. 

  “Devo farlo.” 

  Lei non comprese subito, anzi, stette per un po’ in silenzio, 

prima che lui continuasse. 

  “Devo perché mio padre mi ha cresciuto per questo. È da 

quando sono nato che mi ripete che un giorno prenderò il suo 

posto, che diventerò il capo della società, e lui sarà fiero di me. 

Non posso deluderlo.” 

  “Ma tu non vuoi...” provò a contestare lei, ma lui la zittì 

dolcemente, sfiorandole le labbra con le dita. 

  “Non devi preoccuparti per me, amore mio” sussurrò. “Vieni 

qui, vieni più vicino. Io ti amo e ti amerò per sempre, te lo 

prometto.” 

  Se Gaia avesse saputo cosa sarebbe successo, di certo sei 

mesi dopo non avrebbe sposato Rick. Ma come prevedere una 

tale sventura? Come immaginare che il ragazzo, dopo un 

primo anno trascorso tra andirivieni frenetici, stress e 

un’enorme mole di lavoro che svolgeva anche a casa, sarebbe 

andato a vivere all’interno della fabbrica, tornando da lei solo 

una volta ogni mese e, man mano, sempre più di rado? Come 

immaginare che tutti i loro progetti sarebbero sfumati, che il 

bambino che desideravano così ardentemente quando, da 

ragazzini, si stringevano forte sul prato e passavano le serate a 

sognare, non sarebbe mai arrivato? 

  Ogni volta arrivava alla conclusione che non sempre la vita 

va come previsto, e che bisogna aver pazienza. E quella 

mattina, finalmente, aggiunse a questa considerazione il fatto 

che lasciarsi abbattere e sopraffare dall’infelicità è da 
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vigliacchi, così come anche il rimpiangere il passato coprendo 

di lacrime il presente. 

 

 

  Afferrò la borsa che riposava sul divano, accanto alla porta; 

l’aveva ripescata la sera prima dal mucchio di meravigliose 

borsette che comprava spesso con le enormi quote mensili che 

le mandava suo marito. 

  Erano tutte di pelle morbida, di molteplici colori e variamente 

rifinite. Erano molto costose, ma del resto i soldi non le 

mancavano, e dato che non sapeva come spenderli ripiegava 

su borse e vestiti che non utilizzava mai e su carboncini, album 

da disegno, penne e quaderni, tra i quali invece aveva 

trascorso fino ad allora le sue giornate tutte uguali. 

  Gettò alla rinfusa nella sacca molti oggetti: le chiavi di casa, 

un pacco di fazzoletti, un mazzetto di banconote da dieci, un 

paio di occhiali da sole che non indossava da anni, delle 

penne, la sua carta d’identità. Fu quasi difficile ricordare cosa 

potesse servirle fuori da casa sua. Poi si diresse verso la 

cucina, affacciandosi oltre l’uscio e gettando uno sguardo 

all’interno. 

  «Sto uscendo.» 

  La donna che armeggiava dinnanzi ai fornelli con pentole e 

varie spezie non alzò la testa e le rispose distrattamente. 

  «Non preoccuparti, la dispensa è piena, alla spesa 

provvediamo tra qualche giorno.» 

  «Non vado a fare la spesa» disse Gaia, mettendo piede nella 

stanza. «Esco. Vado a fare un giro.» 

  La donna parve sorpresa da quelle parole. Lasciò nella 

pentola il mestolo che teneva in mano, poggiando in bilico il 

coperchio; poi si voltò verso Gaia, notando solo allora che 

aveva acconciato la lunga chioma riccioluta e che si era 

truccata e vestita con cura di abbinare i colori. 
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  «E da quando in qua Gaia Senna esce per andare a fare un 

giro?» sorrise, dolcemente, con un tono canzonatorio ma non 

malizioso. 

  La ragazza ricambiò con un sorriso. 

  «Ho finalmente capito, dopo cinque anni passati a piangermi 

addosso, che non posso passare l’esistenza a star male per tuo 

fratello. Ho persino ripescato il mascara, pensa un po’. Da 

oggi in poi ritornerò a vivere.» 

  Non si dissero null’altro. La donna fece un passo avanti e la 

abbracciò fortissimo, di uno di quegli abbracci che salvano 

l’anima. 

  «Sono contentissima per te, tesoro» disse. «Spero davvero che 

riuscirai ad essere felice. Te lo meriti. Ti ho sempre detto che 

soffrivi troppo.» 

  «È l’amore, Lisa» disse Gaia, sorridendo amara. «Continuo 

ad amare colui che ho sposato anni fa, anche se so che ormai 

di lui non resta più nulla. È questo il mio errore, ma in fondo 

sai che non è colpa mia. E d’ora in poi proverò a rimediare.» 

  Non aggiunse altro. Si voltò, uscendo dalla cucina, e si 

diresse verso la porta d’ingresso, già aperta. Uscì e respirò a 

pieni polmoni, inspirando avidamente l’aria sporca e pregna di 

smog di Baretown, che mai a nessuno era parsa tanto pulita e 

cristallina. Prese una boccata di libertà, finalmente 

consapevole che era quella casa il suo carcere, e non se stessa, 

come aveva sempre creduto. 

  

 

  Le strade della grande metropoli erano ampie più di quanto 

non apparissero dal balcone del suo appartamento; i 

grattacieli erano più alti di quanto ricordasse, e il cielo 

perennemente grigio dallo smog non era per nulla cambiato; 

ma, quel giorno, quel grigio non riuscì a penetrarle l’anima. 

  Erano anni che non si allontanava dallo stretto vicolo nel 

quale si apriva l’entrata al suo condominio, sulla cui parete 
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destra vi erano il grande supermercato e la lavanderia e su 

quella sinistra la cartoleria e l’ingresso alla Galleria 

commerciale: tutto ciò di cui necessitava. Non aveva mai 

sentito il bisogno di allontanarsi, forse perché non sapeva dove 

andare, forse perché non ne vedeva il motivo. 

  Ma quel giorno no. 

  Camminava sul marciapiede, tra la gente, con la testa alta, 

osservando con stupore le automobili di diversa cilindrata, 

forma e colore che le sfrecciavano accanto, sentendosi fiera di 

sé e della sua bellezza. In quel momento dirsi che era 

bellissima non era vanità né superbia, ma l’unica cura di cui 

necessitasse per star bene con se stessa: quel sano egoismo che 

vale la pace interiore. 

  Leggeva con curiosità i grandi cartelloni pubblicitari che le si 

paravano dinnanzi allo sguardo, alla ricerca di qualcosa che 

potesse interessarle. Poi, dato che nulla catturava la sua 

attenzione, si avvicinò alle pareti dei palazzi osservando la 

moltitudine di volantini affissi. Non sapeva cosa cercare, 

aspettava qualcosa che la rapisse, e, dopo pochi minuti di 

ricerca, lo trovò. 

  Era un corso di disegno e scrittura creativa pubblicizzato su 

un volantino stampato in bianco e nero. Al centro c’era 

l’immagine stilizzata di una penna e di una tavolozza da 

pittore, e tutt’intorno una scritta che diceva: “Impara ad 

esprimere le tue emozioni divertendoti, condividi la tua 

passione e fai nuove amicizie.” 

  Ne fu subito affascinata, non fu necessario leggerne altri. 

Chiese al primo passante dove si trovasse la strada in cui il 

volantino diceva si tenesse il corso, e vi si diresse senza 

esitazioni, senza fermarsi nemmeno un attimo. 

 

 

*  *  *  
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  La stanza si trovava al terzo piano di un elegante condominio, 

dietro una porta che recava a caratteri cubitali la scritta: Your 

Emotions. 

Era ampia e ben arredata: ovunque ci si voltasse c’erano 

tavoli quadrati di legno massello con due sedie sistemate 

intorno ad essi, l’una di fronte all’altra. Sui tavoli spiccavano 

risme di fogli bianchi ancora imballate. Le finestre erano 

aperte, velate da tende rosate e impalpabili che danzavano al 

vento. Alle pareti quadri bellissimi dipinti a colori accesi e 

brillanti, con ognuno una firma differente, e scaffali stracolmi 

di libri. 

  La accolse una giovane donna probabilmente poco più adulta 

di lei, che con un caldo sorriso le diede il benvenuto in quello 

che sembrava un altro mondo. Le fece compilare un modulo e 

le chiese in quale corso volesse iscriversi, se in quello di 

disegno o di scrittura creativa. Scelse il disegno, lo sentiva più 

congeniale a lei ed era il modo più immediato per esprimere le 

sue emozioni, ancora più della scrittura. Di emozioni da 

esprimere ne aveva in abbondanza, troppe per un tratto di 

penna. 

  La donna le fece pagare una piccola somma d’iscrizione con 

cui avrebbe acquistato il materiale che le serviva, poi le mostrò 

una sedia e le fece cenno di accomodarsi, in attesa degli altri. 

 Arrivarono tutti mentre lei ancora si guardava intorno, rapita 

da una tale calma. Li squadrò mentre entravano dalla porta, 

ricambiando i loro sorrisi gioviali e i loro saluti. Tutti le si 

presentarono, come accogliendola in una grande e calorosa 

famiglia. Donne, uomini, ragazzi più giovani, persino due 

bambini le strinsero la mano. 

  E poi lui. La sua mano era la più calda di tutti, il suo sorriso 

quello più brillante, il suo sguardo il più salvifico. 

  Lo guardò negli occhi, e fu subito pace. 
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LA DONNA SENZA VOLTO 
 

 

 

 

 

  Tenebre e silenzio. 

  Sorrise. 

  Ogni volta che sprofondava in quell’inferno pensava a quanto 

fossero splendidi. Da lì nasceva la calma più avvolgente, la 

pace più ammaliante. In quei momenti gli sembrava di non 

esistere, e si sentiva immensamente al sicuro. 

  Qualche volta, da lucido, era stato certo che se gli fosse stato 

proposto avrebbe accettato di restare per sempre in quel limbo 

spettrale, così sereno e accogliente, dove la solitudine pareva 

essere l’unica compagnia davvero desiderabile. 

  Ogni volta, mentre formulava questi pensieri e si 

abbandonava all’irresistibile seduzione del nulla, dimenticava 

cosa sarebbe accaduto. 

  Ogni volta era come la prima. 

  Fu un attimo. Bastò un rumore, un fruscio di vento, un brivido 

che corse sulla carne. Le tenebre brillarono di un macabro 

pallore e si distorsero, mostrando il loro vero volto: erano nulla 

più che una vile trappola, un velo che copriva la realtà e celava 

le più insidiose paure, i più primordiali terrori. 

  E, d’improvviso, seppe. Seppe che stava ritornando. La sentì 

avvicinarsi col solito incedere leggero, annunciata dal 

flemmatico picchiettio di passi che ogni notte aveva imparato a 

riconoscere. 
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  Risplendette una sagoma; quanto lontano o quanto vicino non 

era dato saperlo. Nell’ombra avanzava una figura incerta, quasi 

divorata dal buio che pareva esalare dal suo stesso corpo. 

Tracciava alle sue spalle una strana scia rossa lattescente, una 

luce orrenda e sanguigna che pareva colar via dal suo vestito 

come densa bava. Lentamente, quasi strisciando, avanzava 

verso di lui sempre più minacciosa. 

  Ogni suo passo era una fitta di dolore al petto, un moto di 

panico. Desiderio di fuggire, ma anche attrazione di un fascino 

irresistibile. 

  Iniziò a tremare, non si mosse, forse non poteva farlo. Gli 

pareva che il buio gli avesse afferrato le membra fino a 

immobilizzarle. Vide l’ombra avanzare, una fiamma violenta 

allo sguardo che si protendeva verso di lui quasi come 

volendolo ghermire. In un attimo fu vicina più di quanto non 

avesse desiderato, parve trapassarlo. Lo sguardo gli saettò 

verso il basso, a fissare il vuoto su cui poggiava i piedi. 

  Non alzò gli occhi verso il volto di lei. Si limitò a osservarle il 

corpo, femminile, esile, forse troppo, avvolto dal solito abito 

etereo. Pareva che non toccasse terra, che i piedi fluttuassero al 

di sotto delle pieghe del lungo velo che, sinuoso, danzava in un 

vento inesistente. 

  Ricordò. Seppe cosa stava per accadere. Doveva scappare, 

doveva andar via, ma le tenebre lo stringevano forte tra le loro 

braccia, e la donna lo chiamava a sé. 

  «Chi sei...?» sussurrò con tutto il fiato che percepiva nei 

polmoni. Nessun suono gli tornò alle orecchie. 

  «Chi sei?» ripeté, a voce alta. Il silenzio gli rispose, di nuovo. 

Il terrore e il panico iniziavano a divorargli il cervello. 

  «Chi sei, chi cazzo sei?» urlò, forte, spingendo via le parole 

dal suo petto con indicibile fatica. L’unica, terrificante 

sensazione che ebbe fu quella dell’aria che gli graffiava la gola 

come una lama.  

  Nessun suono. 
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  Urlò, muto. Si sentì soffocare, desiderò di piangere, ma 

nessuna lacrima gli bagnò gli occhi né arrivò a premervi 

contro. 

  E intanto lei era lì, inesorabile. Alzò un braccio, con flemma. 

Il colore sanguigno del tessuto gli ferì lo sguardo. Gli occhi di 

lui rimasero fissi verso il basso. 

  Una mano bianca, morbida e affusolata emerse dalla manica 

rossa e si alzò verso il suo viso. Gli sfiorò la guancia, lasciando 

dietro di sé una sensazione di gelo. Lui non si mosse, non vi 

riuscì. Sott’occhio risplendeva lo smalto vermiglio che le 

baciava le unghie. 

  Seppe cosa stava per accadere. Non doveva alzare lo sguardo, 

per nulla al mondo avrebbe dovuto farlo. 

  “Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice.” 

  Avrebbe voluto parlare, ma era paralizzato. Chi sei? 

continuava a chiederle nella sua testa, accorato, sperando che 

lei potesse sentirlo. Al contempo però era consapevole che non 

avrebbe ricevuto risposta. 

  “Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice.” 

 Quelle parole non pronunciate danzavano intorno a lui in 

un’eco roboante, ritornandogli alle orecchie come sussurrate 

dal profondo delle sue viscere e della sua coscienza. E fu allora 

che la sua testa si sollevò, lentamente, e gli occhi si 

spalancarono. Non doveva farlo, ma non aveva controllo. 

  Le tenebre avevano vinto anche quella notte, come tutte le 

notti. 

  Avrebbe voluto urlare, ma il suo corpo pareva agire contro la 

volontà della mente. Non voleva guardarla in volto, perché 

sapeva, sapeva cosa stava per accadere. 

  Ma non poté evitarlo. Lo rivide. 

  Quel volto ovale, cinereo, perfettamente liscio e lucido, senza 

tratti somatici se non una tenue incurvatura nel mezzo che 

poteva far lontanamente pensare a un sorriso. 

  Perché, perché l’aveva guardata di nuovo? 
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  E chi era? 

  Gli interrogativi furono presto inghiottiti dal terrore che quel 

viso senza volto gli suscitava. Tutto si fece buio, il bianco 

sbiadì, il rosso si fece meno denso. Risuonava l’eco sempre più 

assordante di quelle parole, pronunciate all’interno della sua 

testa da una voce che non conosceva. 

  Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice. 

  Tutto ciò che era intorno a lui fu risucchiato da un abisso nero 

come quell’incubo. Tutto sparì, distorcendosi e tornando ad 

essere soltanto un pallido brivido. Tutto, tranne quella 

sensazione di gelo e il terrore che si impresse nel cuore del 

ragazzo, una notte in più. 

 

 

*  *  *  

 

 

 Liam aprì gli occhi di scatto e si rizzò a sedere, percependo 

una gocciolina di gelido sudore scorrergli lungo la guancia 

destra. Non riuscì a soffocare in tempo un grido d’orrore. 

 Si accorse di essere madido prima ancora di rendersi conto di 

avere il fiato corto, affannato; gli stessi brividi che in venti anni 

aveva provato fin troppe volte gli si srotolarono con spietata 

freddezza lungo la schiena. 

  Dinnanzi agli occhi aveva ancora impressa l’immagine della 

donna senza volto. Era bellissima e terribile, ogni volta di più, 

ogni volta allo stesso modo. Poteva perfettamente scorgerne il 

contorno del corpo, magro ma elegante, fasciato dall’abito 

rosso, cruento; ne vedeva chiaramente le mani, e ne restava 

incantato: erano affusolate, sottili, le unghie smaltate di 

vermiglio; ne sentiva la voce sottile, che pareva rotta dai 

singhiozzi, che sussurrava quelle parole di ghiaccio. 
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  L’unica cosa che non riusciva mai a scorgere era il volto. A 

quella vista, ogni volta, il terrore lo sopraffaceva e Liam si 

risvegliava di scatto tremante, inorridito. 

  Quando era un bambino, senza trattenersi, urlava il suo terrore 

a pieni polmoni e sua madre accorreva nella stanza, talvolta 

seguita da suo padre, per capire cosa fosse successo. Non aveva 

bisogno di parlare: lei gli si sedeva accanto amorevole e gli 

teneva la mano, sussurrandogli che andava tutto bene, che era 

stato solo un brutto sogno, e quella nenia lo accompagnava 

finché non si assopiva o, a volte, fino al mattino. 

  Una sola volta, da bambino, le aveva narrato i suoi incubi, e 

quella volta, osservandola in volto, aveva avuto l’impressione 

che per un attimo un cieco terrore si fosse impossessato di lei. 

Ma in seguito aveva dimenticato quel dettaglio apparentemente 

insignificante ed erano rimaste solo le poche notti nere, senza 

sogni, le uniche in cui riusciva a riposare serenamente, e le 

tante insonni dei risvegli improvvisi, delle urla che aveva 

imparato a reprimere, del silenzio come unica compagnia e 

degli interrogativi, a cui mai in quei vent’anni era riuscito a 

dare risposta. 

  Quasi ogni notte della sua vita fin da quando ricordasse era 

stata accompagnata da quella donna misteriosa, e nonostante il 

tempo trascorso lei non pareva volerlo abbandonare, come una 

condanna, o una promessa. 

  Si chiedeva come mai sognasse sempre le stesse scene, udisse 

sempre le stesse frasi, incontrasse sempre la stessa persona. Si 

chiedeva chi lei fosse, e perché non riuscisse a vederne il volto. 

Ma mai era riuscito a rispondersi, tanto che a un certo punto 

aveva smesso persino di porsi le domande, accettando l’incubo 

come compagno e imparando a conviverci, rassegnato al 

pensiero che non avrebbe mai saputo la verità. 
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  Tremava. Poggiò la schiena alla spalliera del letto, 

rilassandosi e respirando forte per placare l’affanno. Lasciò 

vagare lo sguardo liberamente, nella speranza che vi si 

imprimesse una qualsiasi immagine che non fosse quel volto 

ovale, levigato, terrificante. I suoi occhi si illuminarono del 

distorto riflesso della luce lunare che filtrava dalla finestra 

aperta. La luna era tonda, bianca. Distolse lo sguardo in fretta. 

  Nell’aria si udivano il rombo delle poche auto che passavano 

giù in strada e il ronzio del modem del computer, 

perennemente acceso. La penombra avvolgeva la camera in un 

abbraccio minaccioso, che non lasciava dolcezza a quella 

quiete. 

  Si sorprese a provare uno strano sentimento, che prese posto 

in lui scacciando lentamente il terrore. Malinconia. Anzi, 

nostalgia. Forse quel posto gli era mancato più di quanto non 

avesse creduto. La sua stanza, che non era cambiata da quando 

era andato via, aveva in sé un’atmosfera magica e pregna di 

ricordi di gioventù, tanto che quasi poteva rivedersi, bambino, 

mentre giocava con la consolle dal lato opposto della stanza, 

oppure mentre con la palla tentava di raggiungere il canestro 

che suo padre aveva montato per lui. Eccolo, dinnanzi ai suoi 

occhi, fissato a un’altezza che gli era sempre parsa esagerata, 

ma grazie a cui si accorgeva di crescere sempre di più. Una 

volta per guardarlo doveva alzare lo sguardo; ora invece poteva 

osservare il cerchio del canestro dall’alto e toccarne il 

tabellone. 

  Ma quella stanza non era stata solo teatro di bei ricordi. La 

luna continuava a splendere, tonda e brillante, e Liam provò un 

brivido. 

  Stava per tornare sotto le coperte e provare invano a riprender 

sonno quando la porta, lentamente, si aprì. Il cigolio 

improvviso lo fece sobbalzare e voltare di scatto: sospirò di 

sollievo nello scorgere il volto ancora appesantito dal sonno di 

sua madre che faceva capolino dalla porta, mettendo piede 
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nella stanza con religiosa accortezza. Dentro di sé venne colto 

da un improvviso disagio, come se si sentisse esposto a un 

pericolo. Ebbe l’impulso di far finta di dormire pur di evitare di 

parlarle, ma non fece in tempo. 

  La donna gli si avvicinò, avanzando nell’oscurità. 

  «Stai bene? Hai urlato.» 

  Liam trovò a stento il fiato per un lieve sussurro. 

  «Sto bene.» 

  La donna, ovviamente, non gli credette. Aveva imparato a non 

farlo da quando una volta, dopo averlo lasciato solo in camera, 

lo aveva sentito singhiozzare attraverso la porta. 

 Seguì per più di un minuto il ritmo serrato e inquieto del suo 

respiro, conservando un religioso silenzio. 

  Poi, quando nella penombra riuscì a percepire che il petto del 

giovane stava assumendo un ritmo più costante, sospirò forte. 

Sapeva cosa era accaduto, lo aveva sempre saputo dal giorno in 

cui il piccolo Liam le aveva narrato i suoi incubi, ma aveva 

sempre finto il contrario, e, per il suo bene, doveva continuare 

a farlo. 

  «Hai fatto un brutto sogno?» 

  La domanda lo colse con l’impeto di una secchiata gelida che 

parve infrangersi sul suo volto. Rabbrividì, il fiato gli si 

spezzò, tornò l’affanno. Dinnanzi ai suoi occhi si dipinse il 

bianco accecante di quel volto. Sua madre cercò la sua mano, 

prendendola tra le proprie come per rassicurarlo. 

  «Non aver paura, ci sono io con te.» 

  D’un tratto la donna ebbe l’impulso di svelargli tutto, di 

liberarsi di quel greve peso che l’opprimeva oramai da troppi 

anni; nella sua testa si disse, lasciandosene quasi convincere, 

che non aveva senso continuare a mentire, e si chiese a cosa 

quelle bugie avrebbero portato. Perché, e di questo era certa, 

prima o poi tutto sarebbe venuto a galla. E cosa avrebbero 

detto, allora? A cosa avrebbe giovato il soffrire per tutti quegli 
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anni, se non a rimandare un momento che sarebbe di certo 

giunto? 

A che vantaggio continuare ad alimentare quella menzogna? 

  Stava quasi per aprir bocca e cedere alla tentazione di lasciar 

scorrere le parole ma si bloccò un attimo prima di farlo, 

pensando all’unica promessa che per nulla al mondo avrebbe 

dovuto infrangere. 

  Dalle labbra socchiuse non fluì che silenzio. Rimasero così 

per qualche istante, immobili nel buio, in compagnia dei battiti 

incessanti dei loro cuori; poi la donna si alzò, sorridendogli 

flebilmente nella penombra, e Liam ricambiò con un debole 

sorriso. Lo stava lasciando solo, di nuovo, come mai aveva 

sopportato di fare in quei venti lunghi anni. 

  «Vado, ma sappi che se hai bisogno di me, sono pronta ad 

accorrere.» 

  

 

  La porta si richiuse senza un lamento, lasciando il ragazzo 

solo con i suoi spettri. D’un tratto li sentiva avvicinarsi quasi 

fino a sfiorarlo, e una strana inquietudine lo avvolgeva fino a 

soffocarlo. 

  Sentiva dentro sé un senso di irrisolto, come una bugia ormai 

talmente attecchita da essere divenuta normalità, ma di cui 

ugualmente percepiva la presenza. 

  Rimase fermo per alcuni lunghi attimi, provando a chiudere 

gli occhi e a scacciare dalla sua mente l’immagine della donna 

scarlatta, ma senza successo. Vedeva improvvisamente danzare 

dinnanzi alle palpebre serrate le lunghe pieghe dell’abito 

sanguigno, sentiva le dita sottili carezzargli il viso e una voce 

delicata e lontana sussurrare parole incomprensibili, frasi che 

nel buio e nella solitudine della stanza risuonavano come una 

litania spettrale. Sussurri che non erano più nella sua testa, ma 

aleggiavano nell’aria, minacciosi. Stavolta era certo di non star 

sognando: udiva parole distorte, bisbigliate da una voce di 
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donna, che un attimo prima gli parevano vicine e quello dopo 

lontane mille miglia, tanto che non sapeva dirsi da dove 

provenissero. Sapeva solo che le sentiva penetrargli l’anima, 

arcane. 

  Si serrò le orecchie, trattenendo le lacrime e nascondendosi 

interamente sotto le coperte, sconvolto. Era pazzo, non c’era 

altra spiegazione. Ma chi gli stava sussurrando? Era la donna 

senza volto? Erano le voci degli spettri? E cosa volevano da 

lui? Gli stavano parlando? 

 Guidato da uno strano ardore, trattenne il respiro per ascoltare 

meglio quei fruscii. I bisbigli presto si tramutarono in 

singhiozzi lievi, quasi strozzati. Era un pianto soffocato, pieno 

di disperazione, ma tenuto a bada, seppur a fatica. 

  Le parole sputate fuori tra un singulto e l’altro si fecero più 

comprensibili: ne udì alcune ben distinte e pochi frammenti di 

frase, e solo allora si accorse con enorme sollievo di starsi 

sbagliando. Non provenivano dalla sua testa, né da spettri che 

vegliavano al suo capezzale, ma dall’altra stanza. Liam ne 

riconobbe la voce. 

  Riemerse dal suo nascondiglio e si fermò ad ascoltare 

immobile per qualche secondo, prima di alzarsi e di dirigersi a 

passo felpato verso la camera da letto. 

  Sua madre stava singhiozzando tra le braccia di suo padre. 

Non guardò all’interno, ma poteva sentire chiaramente i gemiti 

e i sospiri profondi della donna, tentativo di calmare le lacrime. 

La porta era chiusa, ma la voce penetrava quel poco necessario 

da permettergli di sentire. 

  «Gli passerà, amore, vedrai.» 

  «Sono passati vent’anni, venti! E ogni anno diciamo che 

passerà, ma non passa mai.» 

  «Sai che non possiamo fare altro che attendere e sperare che 

passi. Che vorresti fare? Dirglielo?» 
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  «No...» la donna soffocò un singhiozzo. «Ma non posso più 

andare avanti così, non posso più. Voglio bruciare quelle 

lettere. Voglio bruciare io.» 

  «Non è stata colpa tua.» 

  L’ultima cosa che il ragazzo sentì fu il fruscio del capo della 

donna che scivolava sul petto del marito. Lui la strinse forte a 

sé per curare la sua sofferenza. 

  Mentre il ragazzo tornava tra le coperte quelle parole gli 

rimbombavano nella mente. Aveva sempre saputo che c’era 

qualcosa che non andava, ma non ne aveva mai cercato una 

conferma. E adesso inaspettatamente ne aveva ricevuta una. 

  Una sola domanda iniziava a tartassarlo. Cosa gli stavano 

nascondendo? 

 

 

*  *  * 

 

 

  Il ragazzo aprì gli occhi che era già mattina, ristorato dalle 

poche ore di sonno tranquillo che aveva trascorso. Per la 

seconda parte della notte l’incubo gli aveva dato tregua. 

 Il sole filtrava ben poco dalle imposte semichiuse, lasciando 

galleggiare la stanza in una penombra soffusa. D’un tratto 

quella che di notte gli pareva una cella buia da cui non poteva 

fuggire gli apparve accogliente come un nido che, pur essendo 

stato abbandonato, non aveva smesso di cingerlo e consolarlo 

col suo calore. 

  Inizialmente lo stordimento lo sopraffece. Era un sogno o era 

davvero a casa? Per un attimo immaginò di guardarsi intorno e 

di scorgere la scrivania stracolma di libri come sempre, la 

finestra che dava sulla strada e sulle colline. 

  Si accorse che ne sarebbe rimasto davvero deluso, ma non 

accadde. Riconobbe intorno a sé la sua stanza, quella in cui 
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aveva passato la gioventù e i primi anni con Elis, quella che 

volontariamente aveva abbandonato. 

  Gli bastarono pochi attimi di stordimento prima che la realtà, 

cruda e spietata, gli riportasse la lucidità e la memoria, 

strappando ogni traccia di sollievo a quella visione. 

L’inquietudine della sera precedente andò ad affiancarsi a 

quella che aleggiava perennemente nel suo animo; le parole di 

sua madre gli riecheggiavano nella testa sempre più taglienti. 

  A quali lettere si riferivano, la sera prima, i suoi genitori? 

Decise di dover indagare. Si alzò in piedi, afferrò il cellulare, 

compose un veloce messaggio. 

  “Ho bisogno di te. Ti busso tra un’ora, fatti trovare pronta.” 

  Si vestì in fretta, afferrando dalla sedia della scrivania i vestiti 

che aveva preparato con cura la sera prima, pescati dalla 

valigia che riposava semichiusa ai piedi del letto. Non aveva 

ancora avuto il tempo di sistemarla nonostante fosse tornato la 

mattina precedente. Si passò una mano tra i capelli 

aggiustandoli alla meno peggio e si sciacquò il viso con acqua 

gelida, sperando che ciò potesse svegliarlo un po’. Infine si 

diresse verso la cucina, dove sua madre era già in piedi e 

armeggiava dinnanzi ai fornelli. Non riuscì a togliersi dalla 

mente la scena della notte passata nemmeno quando vide il suo 

sorriso dolce e calmo. 

  «Buongiorno tesoro. Siediti, ti porto il latte.» 

  «Non preoccuparti, sto scendendo. Vado a prendere Elis e 

facciamo colazione assieme, al bar.» 

  «D’accordo» sorrise la donna. 

  «Ci vediamo a pranzo» la salutò lui con un cenno della mano, 

prima di uscire dalla porta. 
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*  *  * 

 

 

 Elis era già pronta, puntuale come sempre. Rispose al citofono 

di persona e dopo pochi minuti comparve nel pianerottolo del 

palazzo, avvolta in un jeans scuro e una maglia leggera dal 

candido biancore, con su impresso il logo di una famosa catena 

di bar. Un regalo dello stesso Liam, appartenuta a lui stesso: le 

era sempre piaciuto indossare i suoi abiti, la faceva sentire 

amata e più vicina a lui. In volto aveva stampato quel sorriso 

che appariva sempre quando camminava verso di lui, senza che 

potesse in alcun modo opporvisi. 

 Ogni volta che lo vedeva, anche da lontano, le sue labbra si 

piegavano. Era una cosa automatica. Anche quando era triste, 

arrabbiata, anche quando avevano litigato o quando sentiva che 

la crisi tornava ad avvilupparla tra le sue spire non riusciva a 

reprimere quel sorriso. 

Poi si avvicinava a lui, lo abbracciava, lo salutava con un bacio 

a fior di labbra, e nulla più le impediva di essere felice, 

nonostante tutto. 

 Anche quella volta tutto avvenne in questo modo, come un 

rituale che lei amava compiere. Gli si avvicinò, si alzò sulle 

punte delle scarpette da tennis, gli sfiorò le labbra con le 

proprie, gli sussurrò ciao con il solito sorriso felice. Nei suoi 

occhi lesse un lampo d’inquietudine che lui mascherò 

abilmente, celandolo dietro un sorriso dolce. 

 «Cosa è successo? Ti vedo strano.» 

 Non le rispose. La prese per mano e le fece cenno di seguirlo. 

Si diressero verso il loro bar, quello in centro in cui molte 

mattine, nei quattro anni prima che lui andasse via, avevano 

fatto colazione assieme. Si sedettero a un tavolino appartato, 

lontano dalla gente e dal sole, e ordinarono due cappuccini e 

due graffe, la colazione preferita di lei. 

 Le prese la mano e intrecciò le sue dita con le proprie. 
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 «Sempre la stessa storia» rivelò, allentando appena il sorriso in 

volto. «Sono stremato. Non ce la faccio più.» 

 Lei sospirò forte. Sapeva già di quale situazione si trattasse, la 

stessa che era diventata ormai insostenibile per entrambi. 

 Nella sua voce risuonò una lieve nota di tenerezza. 

 «Perché ti ostini a non farti aiutare? Dovremmo andare da un 

esperto. Non è una vergogna, e potrebbe essere utile...» 

 «E che cosa dovrei dirgli?» negò lui, mestamente. «Che ogni 

notte da vent’anni faccio lo stesso incubo, e che ne ho paura 

ogni notte di più? Mi riderebbe in faccia, e sarebbe solo uno 

spreco di tempo.» 

 «Chi ti assicura che lo sarebbe?» ribatté lei. Gli strinse più 

forte le dita intrecciate. «Ti prego, almeno un tentativo. Se poi 

non riusciremo a risolvere nulla neanche in questo modo, 

almeno non avremo il rimpianto di non averle provate tutte.» 

 Liam sospirò e annuì, quasi convinto. Erano mesi che si 

opponeva a quella possibilità con fermezza, ma il tempo 

continuava a scorrere, le cose non cambiavano e lui ogni 

giorno era un po’ più insofferente a quella situazione anomala. 

 «Devo dirti un’altra cosa» disse poi, dopo attimi di profondo 

silenzio. «È successa una cosa strana.» 

 Lei restò in silenzio, con la curiosità nello sguardo. 

Liam rievocò nella sua mente, seppur con fatica, le immagini 

della notte precedente. 

 «Ieri notte ho sentito i miei genitori nominare delle lettere. 

Mamma piangeva disperata... ho la sensazione che queste 

lettere c’entrino qualcosa con tutta questa storia e sono 

altrettanto sicuro del fatto che loro non me ne parleranno mai. 

Da come ne discutevano sembrava essere una questione 

pericolosa, quasi come se, a ogni costo, io debba continuare a 

non saperne nulla.» 

 Elis lo guardò confusa, senza capire. 

 «Ti nascondono qualcosa?» 
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 «Parlando, papà ha detto che non possono dirmelo e che 

sperano che questa storia degli incubi passi da sola. Ma non 

passerà...» 

 «Vuoi indagare, vero?» intuì la ragazza. Liam annuì piano con 

la testa. 

 Il ragazzo del bar arrivò con gli ordini e Liam pagò il conto. 

Poi, mentre lei addentava la sua graffa, mescolando lo zucchero 

al cappuccino cambiò discorso. 

 «Piuttosto, come stai? Com’è andato l’esame? Mi dispiace di 

non esser riuscito a fare in tempo ieri... ti giuro che non è stata 

colpa mia... c’era traffico in autostrada.» 

 Lei non alzò la testa, restando a fissare la schiuma della sua 

bevanda. 

 «Bene, credo. La traccia era piuttosto difficile, ma fattibile. E 

sai quanto io sia ferrata nei temi, è stata una passeggiata.» 

 «Sono certo che tutto andrà bene, vedrai» sorrise Liam, 

teneramente. «Ti sto ripetendo da un anno che non avresti 

incontrato problemi. Per una come te queste sono 

stupidaggini.» 

 «Ho paura, Liam» svelò lei con voce flebile, come se il solo 

pronunciare quelle parole potesse in qualche modo influenzare 

il corso degli eventi. «Non so come dirglielo.» 

 «Ti prometto che ci penseremo assieme» sorrise il giovane.  

«Andrà tutto bene. Per adesso pensa soltanto ad andare bene 

domani all’orale. È la resa dei conti.» 

 Un’idea gli balzò alla mente, rapida come un fulmine a ciel 

sereno. Lei lo osservò cambiare espressione, preoccupata. 

 «A che ora è domani?» 

 «Il mattino verso le undici. Perché vuoi saperlo?» 

 «Devo fare in modo di essere a casa mia fino a quell’ora. Potrò 

indagare con calma, senza che nessuno mi disturbi.» 

 Il viso della ragazza si piegò in una smorfia contrariata. 

 «Io ho l’esame e tu pensi a indagare?» disse, quasi indignata. 

Per un attimo Liam si sentì colpito da quelle parole, ma subito 
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dopo si rese conto che ciò non gli sarebbe stato in alcun modo 

d’intralcio. 

 «Verrò in tempo, te lo prometto. Devi concedermi solo un paio 

d’ore... questa ricerca è fondamentale per me. Mi stanno 

tenendo nascosto qualcosa, e io devo assolutamente capire di 

che si tratta.» 

 Elis sospirò visibilmente seccata, ma non replicò. Bevve 

l’ultimo sorso del suo cappuccino, poi entrambi si alzarono e si 

diressero verso casa. 

  

 

*  *  * 

 

 

 «Come dovrei dirglielo? Con quale coraggio?» 

 La domanda risultò essere pronunciata con un tono flebile, 

quasi timoroso. Liam sapeva che quella questione era l’ultima 

che lei desiderasse affrontare, ma era necessario se voleva che 

il destino non li dividesse per sempre, era fondamentale per 

seguire quei piani che avevano sempre avuto, fin dal primo 

momento. 

 «È tutto così complicato» aggiunse, mesta. «Vorrei da morire 

trovare la forza di parlargli, ma ogni volta che ci provo mi 

sento una traditrice. Lo desidero con tutta me stessa... ma ogni 

volta qualcosa mi blocca, come se stessi facendo qualcosa di 

male... qualcosa di sbagliato.» 

 «E da quando seguire i propri sogni è sbagliato?» 

 Lei abbassò lo sguardo, stringendosi più forte al suo petto. 

 «Capisco come ti senti, so come sono fatti i tuoi genitori. Ma è 

tempo di affrontarli, amore, e di scegliere la tua strada, 

ammesso che sia quello che davvero vuoi.» 

 Una stretta al cuore, come se le fosse stato trafitto. Sorrise, 

forzatamente. 
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 «Lo è. Non sai quanto mi faccia male starti tanto lontano. È da 

un anno che provo a distrarmi, ma non ci riesco in alcun modo. 

Non sopporto più questo amore a distanza, e il pensiero che 

tutto questo dolore potrebbe svanire all’istante è la mia unica 

speranza. Vado avanti ogni giorno senza di te con l’unico scopo 

di arrivare, un giorno, a te.» 

 Liam la guardò negli occhi, carezzandole il viso candido. 

 «Riconosco un sorriso triste sulle tue labbra. Starti lontano è la 

peggiore delle torture. Vorrei tornare qui e passare i giorni con 

te su questo letto, vorrei poter restare con te, ma quella è la mia 

strada, il mio futuro, e non posso rinunciarvi. Questa è la 

verità. E ti voglio con me. So di essere un egoista.» 

 Lei non lo guardò negli occhi, ma stringendosi più forte a lui 

sul morbido materasso del suo letto, parlò in un sussurro. 

 «Non devi giustificarti con me. Io ti capisco, e ti prometto che 

sarò forte e li affronterò. Prenderò in mano la mia vita e starò 

bene, staremo bene, e il nostro sogno diverrà realtà. Quel 

giorno potrò finalmente dire che è valsa la pena di affrontare 

tutto questo dolore e che il peggio sarà passato. E allora nulla 

potrà più farmi male. Ma per ora non mi resta che attendere e 

pregare che, quando il momento arriverà, avrò la forza di non 

tirarmi indietro.» 

 «Io voglio solo vederti felice. È quello che mi basta.» 

 Liam le carezzò la testa e sentì i morbidi capelli sotto le dita. 

Poi entrambi chiusero gli occhi, e si accorsero che in quei 

quattro anni trascorsi ad amarsi non erano mai stati tanto uniti 

come nel momento in cui le circostanze li avevano divisi. 
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II. 
 

 

 

 

 

 

 Era alto più di lei e aveva i capelli mori, le spalle larghe e il 

fisico asciutto di chi cura la propria alimentazione, ma non 

possente o scolpito di chi pratica sport. Aveva un viso dolce, la 

pelle chiara, le iridi castane con riflessi quasi verdi, i capelli 

corti, la barba curata. Non dimostrava più di trent’anni, ma lei 

non seppe intuire di preciso quanti ne potesse avere. 

 Si sedette accanto a lei a colpo sicuro, senza esitare. La donna 

ebbe un tuffo al cuore, ma non si fece illusioni: pensò che 

probabilmente quello era stato da sempre il suo posto, dato che 

quella non era la prima lezione. Lui non la guardò mai, ma lei 

si sentiva ugualmente osservata, come se percepisse che il 

giovane la stesse esaminando. 

 L’insegnante, quella giovane donna che le aveva aperto la 

porta e aveva inconsapevolmente dato inizio alla sua nuova 

vita, volle presentarla al gruppo che si era composto con 

ordine intorno ai tavoli. All’unisono tutti la salutarono con un 

caloroso “ciao Gaia!”, e lei si sentì subito parte della grande 

famiglia di Your Emotions. 

 La donna le spiegò che quella era già la quarta lezione, ma 

che ciò non avrebbe rappresentato un problema poiché le 

prime due erano state di introduzione ai colori e all’uso dei 

pennelli, solo la terza al disegno vero e proprio. 

 Infine la lezione poté iniziare. La felicità pervase la giovane 

Gaia quando il pennello solcò il foglio, tracciando una scia 

nera sottile e acquosa al suo passaggio. Si sentiva finalmente 
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libera da qualsiasi cosa potesse farle del male, libera dalla 

casa che era stata per troppi anni la sua cella, libera da tutti i 

pensieri negativi che la spingevano a chiudersi in se stessa. 

 Passarono tre ore e la lezione terminò, dopo numerose prove 

di disegni di nature morte e frutta in ceste di vimini. 

L’insegnante disse a tutti che potevano metter via fogli e 

tavolozze e andare a casa dopo aver riposto le loro opere negli 

armadietti riservati a ognuno di loro. 

 Gaia sigillò all’interno del proprio i fogli che aveva usato e i 

suoi materiali e poi si voltò, dirigendosi verso la porta. 

 Prima di uscire salutò tutti con un sonoro “ciao!”, voltandosi 

verso l’interno della stanza. Lui era in piedi, e quando Gaia si 

girò si accorse che la stava già fissando. Tutti le risposero, 

tranne lui. 

 Bastò un attimo: i loro sguardi s’incrociarono, si sorrisero. 

Nei suoi occhi Gaia poté leggere chiaramente: 

 “A presto”. 

  

 

 Non ne parlò con nessuno. Del resto con chi avrebbe potuto 

farlo? L’unica persona con cui aveva avuto un rapporto fino 

ad allora era Lisa, ma ugualmente non se la sentiva di parlarle 

di una cosa del genere. Nonostante si fidasse di lei ciecamente, 

sarebbe stato immorale dirle che aveva forse trovato il modo di 

dimenticare suo fratello e tutte le pene che le stava facendo 

provare. 

 La sera del giorno della prima lezione andò a letto presto, 

dopo essersi struccata a malincuore. Fu strano rivedersi al 

naturale, con le sottili rughe, le occhiaie scure, la pelle 

macchiata di nei. Rivide il volto della sofferenza che per tanti 

anni la aveva tormentata e che con il trucco aveva provato a 

mascherare. 

 Fuggì dallo specchio, rintanandosi sotto le coperte e 

ritrovando una strana serenità. 
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 Per anni, fino al giorno precedente, quel momento era stato il 

peggiore della giornata. I primi tempi piangeva, chiedendosi 

perché il suo amato non avesse fatto ritorno come promesso, e 

tentava di convincersi che il giorno dopo sicuramente sarebbe 

stato accanto a lei sotto quelle stesse coperte. Poi col passare 

dei mesi si era abituata a quell’assenza e al profumo delle 

coperte pulite, lo stesso della loro prima notte, ma non riusciva 

a smettere di ricordare i bei momenti vissuti con lui. 

Trascorreva intere ore, dal momento in cui si metteva a letto, a 

rievocare la sua gioventù, i pomeriggi trascorsi assieme, le 

promesse non mantenute. 

 Quella che più la tormentava tra le promesse obliate era la 

prima che si erano fatti. Non avrebbe mai potuto dimenticare 

la scena, il letto sfatto, i vestiti sparpagliati, il calore dei loro 

corpi stretti assieme sotto coperte forse troppo pesanti. Tutto 

intorno a loro era amore, tutto era pura magia. Iniziarono a 

sognare. 

 Parlarono degli ultimi preparativi per il matrimonio, dei fiori 

rosa come lei li desiderava, dei vestiti eleganti, e lei lo prese in 

giro perché non lo aveva mai visto indossare un completo 

giacca e cravatta, inconsapevole che dopo il matrimonio, per 

lavoro, non avrebbe messo altro. Poi la domanda, quella che 

arriva sempre quando due giovani sposi parlano del loro 

futuro. 

 “Quando saremo in tre?” 

 “Presto, amore mio” aveva sorriso lui teneramente, e mai 

quelle labbra le erano parse più sincere. La sua mano era 

corsa a sfiorarle il ventre, carezzandolo delicatamente. 

“Appena lui vorrà. Noi non smetteremo mai di tentare.” 

 E così era stato, fin dalla prima notte di nozze. Avevano 

cercato quel figlio con tutte le loro forze, ma i giorni 

passavano e il destino non gli permise di fare in tempo. 
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 Passarono solo tre mesi, poi il suocero cedette a Rick il suo 

posto di direttore della Gunsteam, e il sogno si tramutò 

nell’incubo che la giovane aveva sempre temuto. 

D’un tratto Rick non aveva più tempo per lei e per il loro 

matrimonio: iniziò a dedicarsi anima e corpo all’azienda e 

infine andò via, lasciandole come unica consolazione la 

compagnia di sua sorella. 

 Da allora non avevano avuto più modo di provare a generare 

quella nuova vita che Gaia desiderava con tutta se stessa. E 

solo adesso la donna si accorgeva che, forse, era stato molto 

meglio così. 

 Quella sera la giovane dormì un sonno sereno e libero da ogni 

sogno. Fremeva dal desiderio di uscire da quella stanza, di 

tornare a disegnare nella grande casa di Your Emotions. 

Soltanto il pensiero che la lezione successiva sarebbe stata 

l’indomani mattina la aiutò a decidersi a calmare l’ansia e ad 

abbandonarsi al sonno, consapevole che prima avrebbe chiuso 

gli occhi, prima li avrebbe riaperti. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Il sole era più splendente del solito, o forse erano i suoi occhi 

ad esserlo. I raggi filtravano dalle sottili tende e bagnavano il 

pavimento e alcuni dei tavoli di legno massello, facendoli 

rilucere come se al legno fossero state mescolate sottili 

piastrine dorate. 

 Era molto in anticipo, ma non aveva resistito alla foga di 

recarsi in quel luogo, nonostante mancasse un’ora abbondante 

all’inizio della lezione. L’insegnante, senza farle domande, la 

aveva accolta calorosamente. 

 Sfilò i suoi disegni dall’armadietto e iniziò a contemplarli, 

assorta. Era davvero contenta di com’erano riusciti, delle 



33 
 

ombre, della morbidezza del colore. Tutto era stato impresso su 

carta esattamente come lo aveva visualizzato nella sua 

fantasia, e forse era questo ad appagarla maggiormente. 

 Poi, d’improvviso, una voce. 

 «Sono davvero belli, sei bravissima.» 

 Sobbalzò, colta alla sprovvista. In piedi dietro di lei c’era una 

ragazza, una sua compagna di corso, che il giorno prima si era 

seduta al primo banco assieme a un giovane che 

probabilmente, come aveva intuito, era il suo compagno. 

 Le sorrise, riconoscente. 

 «Spendo da molti anni il mio tempo libero a disegnare, e dato 

che di tempo libero ne ho avuto tanto, sono ben allenata.» 

 «Posso sedermi qui?» domandò lei, indicando il posto al suo 

fianco. Inizialmente Gaia fu tentata di dirle di no, delusa 

perché il ragazzo misterioso avrebbe dovuto cercare un’altra 

seduta; ma non osò farlo. 

 Scostò la borsa poggiata sulla sedia e la posò a terra. La 

giovane prese posto e le porse la mano, con in volto un 

caloroso sorriso. 

 «Il mio nome è Marta. Piacere.» 

 La osservò meglio. Il viso chiaro, i capelli biondi che 

tendevano al rossiccio, le efelidi che, seppur rade, le 

illuminavano il sorriso. Aveva il volto di una bambina, ma non 

doveva avere meno di venticinque anni, esattamente come lei. 

 Rispose col primo vero sorriso dopo anni, stringendole 

energicamente la mano candida. 

 «Gaia. Piacere mio.» 

 Fu subito empatia. Iniziarono a conoscersi, a parlare di loro 

stesse, ad aprirsi le proprie anime a vicenda. 

 E così per la prima volta Gaia ebbe modo di raccontare, senza 

freni inibitori, la sua storia. Le accennò di Rick, dell’amore che 

li aveva legati e che pareva sarebbe stato infinito, di come 

l’attesa vana e la speranza tradita lo avessero distrutto dalle 

radici. 
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 Forse fu avventata, ma come tutti coloro che ritrovano la 

felicità, aveva bisogno di raccontare. Non le si aprì ancora del 

tutto, ma sapeva dentro di sé che era questione di tempo. Già 

intuiva che loro due erano destinate a qualcosa di grande. 

 La giovane Marta sorrise d’un riso tenero, innocente, e, 

inaspettatamente, le fece la peggiore rivelazione che potesse 

aspettarsi. 

 «Ti ho osservata, ieri. Guardavi Dian con occhi pieni di 

speranza. È una cosa che si nota, soprattutto per chi sa 

riconoscere quello sguardo.» 

 Gaia arrossì violentemente, sorpresa d’essere un tale libro 

aperto per gli altri. Poi, un lampo. 

 Si chiamava Dian 

 Per un attimo pensò di negare, ma non ne ebbe il coraggio. 

Abbassò il capo. 

 «Forse sono così provata dalla solitudine da intravedere la 

salvezza nel primo spiraglio che mi appare dinnanzi.» 

 Marta scosse lentamente il capo, sorridendo. 

 «Lui ti guardava allo stesso modo. Lo conosco molto bene, 

siamo amici fin da quando eravamo bambini, e una sola volta 

gli avevo visto quello sguardo.» 

 Quasi fu tentata di chiederle di più, ma non ne ebbe modo. La 

porta si aprì e vi entrarono in massa gli altri del gruppo. 

Marta si alzò, prese la sua roba e si spostò un banco più in là 

lasciando libero il posto accanto a lei, che venne presto 

occupato dal giovane Dian. 

 L’insegnante salutò tutti con un caloroso buongiorno, dopo di 

che disse a tutti di preparare fogli e strumenti. La lezione poté 

iniziare. 

 Esattamente come il giorno precedente, Dian e Gaia non si 

scambiarono neppure uno sguardo. Eppure il legame si era già 

instaurato, come se le aure emanate dai loro corpi si fossero 

incontrate e fuse assieme. Alla fine della lezione si alzarono e 

si salutarono con un fugace sorriso; poi, mentre il ragazzo 
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usciva dalla porta d’ingresso, Gaia si avvicinò alla sua nuova 

amica, Marta. 

 «Che dici se andiamo a prendere un caffè? Abbiamo ancora 

un discorso in sospeso.» 

 

 

*  *  * 

  

 

 «Avevo soltanto quindici anni quando ho conosciuto Alex.» 

 Il caffè era bollente e riscaldava quella fresca giornata di 

primavera. La gente, sia seduta ai tavolini sia in piedi, 

brulicava senza sosta. Gaia non ricordava l’ultima volta in cui 

aveva visto tante persone assieme, assorte nel loro vivere 

frenetico. Marta inspirò profondamente, poi riprese a 

raccontare. 

 «Ci incontrammo a scuola, allora andavamo in secondo 

superiore. Abbiamo frequentato il liceo artistico: disegnare era 

la nostra passione, come lo è tutt’ora. Forse non si può parlare 

di amore, ma iniziammo a volerci davvero bene. Crescemmo 

assieme, condividendo tutto, ed è forse stato questo che ci ha 

resi certi di amarci. Avevamo vent’anni quando andammo a 

vivere insieme, ventitré quando ci siamo sposati, coronando il 

nostro primo sogno d’amore. Restava il secondo, il maggiore: 

un bimbo. Può sembrare prematuro, ma già da quando 

avevamo diciassette anni iniziammo a sognarlo. Desideravamo 

riempire la nostra casa dei pianti e del profumo di un piccolo 

dono del cielo. Allora iniziammo a provare, a provare e a 

provare, ma non avemmo mai un risultato.» 

 Gaia non credette mai tanto nel destino come allora. 

 «Poi un giorno, dopo un anno trascorso a cercare vanamente 

una gravidanza, finalmente arrivò la buona notizia: ce 

l’avevamo fatta. Ricordo ancora i fiumi di lacrime di gioia che 

piansi quando lo seppi... era come un sogno divenuto realtà, 
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come qualcosa che finalmente si ottiene dopo aver affrontato il 

mondo intero per averla. 

I primi giorni sentivo sulle nuvole e mi carezzavo di continuo 

la pancia con la speranza che il mio piccolo miracolo potesse 

sentire il calore della mia mano. Non era cresciuta nemmeno 

un po’, ma io mi convincevo di vederla più rotonda, e Alex mi 

dava ragione per non deludermi. Ma fui avventata. Nella vita 

non bisogna mai gioire troppo in fretta. Infatti, pochi mesi 

dopo, ci furono delle complicazioni e la gravidanza si 

interruppe spontaneamente. 

Lo persi, persi il frutto del mio sudore e del mio desiderio, 

persi il frutto del mio amore viscerale per Alex. 

Fu uno strazio quando seppi che la mia pancia non sarebbe 

cresciuta più di quanto non fosse, mi sentii come una macchina 

difettosa che non può essere in alcun modo riparata. Seppi che 

non avrei mai più avuto un bambino, nonostante il medico mi 

avesse detto che mi restava ancora una minima possibilità di 

concepire. 

Ma non ci provai mai più. Nella mente non avevo che quel 

piccolo miracolo che era svanito assieme alle mie illusioni, e 

non smettevo di sognarlo e di immaginare come sarebbe stato, 

a chi sarebbe assomigliato, come sarebbe stata la vita con lui. 

Per alcuni mesi ho rischiato addirittura di entrare in 

depressione, ed è stato solo grazie ad Alex se ciò non è 

accaduto. Mi propose di adottare, ma era presto e ancora 

soffrivo troppo, non mi sentivo pronta. Da allora sono passati 

mesi, e nulla è cambiato. Provo a nascondergli la mia 

sofferenza, ma so bene che lui la percepisce. Fa di tutto per 

farmi distrarre, come ad esempio iscriverci a questo corso. E 

non so se servirà. Non so se avrò il coraggio di ritentare, non 

so se adotterò mai. In fondo al mio cuore sono egoista e non 

credo che potrò mai sostituire il mio piccolo Leo con qualcuno 

che non sia frutto della mia carne.» 
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 Marta non sapeva perché le stava raccontando quelle cose. 

Non ne aveva mai parlato con nessuno, e a nessuno aveva 

giurato di dirlo mai. Ma percepiva a ogni parola che 

pronunciava che la sua interlocutrice poteva capirla, sentiva il 

suo dolore come proprio. 

Iniziava a chiedersi chi fosse quella giovane dallo sguardo 

brillante di speranza che aveva così inaspettatamente 

incrociato la sua esistenza. Sorrise. 

 «Ma dimmi un po’ di te. Ho parlato troppo, forse ti ho 

annoiata.» 

 «Non mi hai per nulla annoiata, anzi. Abbiamo parecchio in 

comune.» 

 Le raccontò tutto nei dettagli. Di Rick, del loro matrimonio, 

dei sogni infranti e del bambino che non avevano mai avuto. Le 

parlò di Dian, di quanto fosse stato strano incontrarlo il 

giorno prima. 

 «C’è qualcosa in lui che mi attrae, ma non saprei dirti di cosa 

si tratti. Non conosco il suono della sua voce, non ricordo 

nemmeno il colore dei suoi occhi. Gli avrò rivolto sì e no due, 

tre occhiate, ma mi è entrato dentro così profondamente che 

questa cosa mi sconvolge, mi disturba.» 

 «Hai paura, vero?» chiese Marta a bruciapelo. Quella 

domanda colpì Gaia con la potenza di un pugno. Non seppe 

mentire. 

 «Forse. E mi sento così impotente e sciocca a credere che io 

possa piacergli dopo due soli giorni.» 

 «Forse non si tratta di piacergli. Forse semplicemente lo 

attrai. Magari se iniziaste a frequentarvi comincereste a creare 

un legame, e allora potrebbe iniziare a nascere qualcosa.» 

 La concretezza di quell’ipotesi la inquietò. 

 «Ma io sono sposata...» sussurrò la giovane. Quelle parole 

parvero esprimere una condanna senza fine. 
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 Marta le prese la mano e gliela strinse tra le proprie, sentendo 

quella giovane donna vicina a sé come nessun’altra mai prima 

di allora. 

 Il suo sorriso le illuminò l’anima. 

 «Si resta in trappola soltanto quando, in fondo, lo si vuole.» 
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RICERCA 

 

 

 

 

 

  Il mattino arrivò presto, forse prima di quanto avesse sperato. 

Mentre il sole sorgeva lentamente Liam, con gli occhi 

spalancati, si avvolgeva meglio tra le coperte. 

 Non aveva chiuso occhio tutta la notte. Aveva speso buona 

parte del tempo a pensare che tra pochi giorni sarebbe dovuto 

ripartire e tornare in quella città così distante lasciando Elis 

sola, lontana da lui e dalle sue braccia. Sognava una vita con lei 

da quattro anni, gli stessi anni che avevano trascorso assieme 

dopo essersi incontrati tra i banchi di scuola. La desiderava sua, 

sua e basta. 

 Questo, circa un anno prima, aveva reso ancora più difficile la 

scelta di andar via. Ma a volte è necessario fare dei sacrifici per 

conquistare le proprie mete, e la sua, quell’università che si 

diceva fosse la migliore, era lontana da quella città e dalla sua 

lei. 

 Adesso non si vedevano ogni giorno, certo, ma non passava 

mese senza che lui tornasse almeno una settimana, dedicandola 

completamente a lei. Non era la stessa cosa, ma entrambi 

resistevano, aggrappandosi al grande amore che li legava. 

 E proprio quella settimana di giugno in cui aveva deciso di 

tornare sarebbe stata la decisiva. La scuola era finita, lei aveva 

l’esame di maturità e presto, se i risultati dei test d’ingresso 

svolti mesi prima fossero stati quelli sperati e lei fosse riuscita 

ad accedere alla sua stessa università, l’avrebbe raggiunto 

iniziandola a frequentare con lui. Avevano sempre condiviso gli 
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stessi interessi, amato le stesse materie: la scelta della facoltà 

per lei non era stata affatto forzata. Quella della città, però, sì: 

Liam sapeva che andar via era sempre stato un tormento per la 

giovane, ma lei aveva scelto ugualmente di seguirlo. L’amore 

era stato più forte. 

 La lontananza li tormentava. Erano passati dal vedersi tutti i 

giorni al poter stare insieme solo tre, quattro giorni al mese, e 

anche se ultimamente le sue visite erano diventate più 

frequenti, ciò non bastava a sentirla del tutto sua. La promessa 

di raggiungerlo alla fine dell’anno scolastico era l’unica cosa 

che faceva andare avanti entrambi, dando loro la forza di 

affrontare lo strazio di quell’amore a distanza. E lui, dopo aver 

trovato una compagna con cui condividere il suo segreto, si era 

ritrovato di nuovo solo ad affrontare la follia e l’incubo che, 

ogni notte, lo tormentava. 

 Decise che pensarci non gli faceva che male. Si rigirò tra le 

coperte iniziando a riflettere su un altro, importante punto. 

 Tra poche ore i suoi genitori si sarebbero recati a scuola per 

assistere all’esame della nuora, come le avevano promesso, e 

lui avrebbe avuto a disposizione l’intera mattinata per indagare 

riguardo le misteriose lettere che sua madre aveva nominato la 

notte precedente. 

 Dove avrebbero mai potuto essere? Di certo erano da qualche 

parte in quella casa. Lasciò la mente libera di vagare alla 

ricerca di possibili nascondigli, e ne individuò diversi. Non 

restava che attendere, provare e sperare per il meglio. 

 Le ore passavano, il tempo scorreva liquido. Il sole fece 

capolino all’orizzonte, macchiando d’oro le tende della stanza. 

 Rumori dietro la porta, scalpiccii, un vociare sommesso. 

 Suo padre che sussurrava alla moglie. 

 «No, non lo svegliare. Ha detto che ci raggiungerà più tardi, 

vuole preparare una sorpresa.» 

 «Che sorpresa?» 

 «Non ne ho idea. Non me ne ha parlato.» 
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 Poi la porta d’ingresso che cigolava, il tonfo dei cardini che si 

abbracciavano, e infine il silenzio. 

 Attese qualche secondo per assicurarsi che non ci fosse 

davvero più nessuno in casa. Poi, quando la quiete si fece 

assordante, il giovane si alzò in punta di piedi aprendo 

lentamente la porta della sua stanza e avanzando a passo 

felpato nel lungo corridoio, verso il salone: il primo obiettivo. 

 Vi entrò e, senza esitare, si diresse verso la parete attrezzata su 

cui riposava il televisore. Aprì il largo cassetto, vi immerse le 

mani e tirò fuori quante più cose, riuscì. Erano quasi tutte buste 

da lettera, di quelle che racchiudevano le bollette e poche 

lettere di quelle vere, arrivate perlopiù dai nonni che abitavano 

lontano. 

 Le sfogliò con foga, riponendo alla rinfusa nel cassetto tutte 

quelle che guardava. A ogni lettera che posava, la frustrazione 

gli attanagliava le viscere sempre più forte. Nulla. 

 Dopo più di mezz’ora di frenetica e speranzosa ricerca si 

accorse con irritazione di non essere riuscito a scoprire nulla di 

nuovo. 

 La mattina passò così, tra cassetti pieni di carte che, 

puntualmente, non celavano mai alcun indizio. Liam vagliò 

ogni foglio, ogni cartellina; esplorò ogni mobile, armadio, 

cassetto, cassapanca che potesse celare un doppio fondo o una 

nicchia in cui nascondere un plico di lettere. Non trovò nulla. 

 Si sentì tanto frustrato da rischiare di scoppiare in lacrime, ma, 

guidato da una forza di volontà superiore a ogni delusione, non 

demorse. Chiuse con stizza il cassetto in cui stava frugando, e 

dirigendosi verso il lato opposto della parete attrezzata ne aprì 

altro un po’ più piccolo, che sapeva contenere gli album 

fotografici. Li tirò fuori tutti e, notando che non c’era null’altro 

oltre a quelli, iniziò a sfogliarli senza soffermarsi, per cercare 

qualcosa nascosto tra le pagine. 

 Si accorse con sorpresa di non ricordare l’ultima volta che li 

aveva aperti e, piano, rallentò e iniziò a osservare più 



42 
 

attentamente. Fu strano rivedere quelle foto, alcune ingiallite 

dal tempo, altre, quelle più recenti, perfettamente integre. 

Risalivano tutte a quando era un bimbo già grande, nessuna di 

lui neonato: di certo all’epoca i suoi genitori non avevano una 

macchina fotografica da utilizzare. 

 Osservò il se stesso di un tempo e pensò con amarezza che 

nessuno aveva mai davvero capito e conosciuto quel bambino 

che aveva il suo stesso viso. Sorrise, pensando che allora 

ancora non sapeva quanti anni sarebbero dovuti passare prima 

che il tempo gli donasse qualcuno capace di penetrare nella sua 

anima e di amarlo davvero. Più o meno dieci.  

 Quasi dimenticò la sua missione, lasciandosi ammaliare dai 

ricordi. Vide una foto in particolare che catturò la sua 

attenzione: doveva avere intorno ai due, tre anni, e sorrideva 

felice all’interno della sua tenda. 

 Sorrise, rivedendosi bambino mentre giocava in quella tenda 

da campeggio che suo padre aveva fatto montare solo per lui 

nel giardino della loro vecchia villetta, in una città tanto 

lontana quanto obliata nella memoria, di cui quasi non 

ricordava nemmeno più il nome: forse era Baretown, o 

qualcosa del genere. Giardino che, in realtà, era poco più che 

un fazzoletto di pochi metri quadri sul retro della villa, ma che 

nella sua fervida e ingenua fantasia era sempre parso intricato 

come un bosco. 

 Ricordava con tenerezza i pomeriggi passati nella tenda, nel 

suo rifugio, così lo chiamava, a organizzare piani e 

stratagemmi per sconfiggere chissà quali mostri e superare 

chissà quali prove di coraggio. Ricordava tutto di quei 

momenti: le armi costruite coi rotoli della carta da cucina e i 

rametti raccolti da terra, il profumo dell’erba, il terreno 

diseguale sotto i suoi piedi che gli impediva di tener distesi i 

fogli su cui stendeva a rapidi tratti di matita i suoi piani. In quei 

momenti lontani in cui la sua fantasia era la sua unica 

compagna quasi riusciva a isolarsi a tal punto da poter 
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dimenticare. Ma anche allora, ogni notte, l’incubo ritornava 

violento e palpabile, inesorabile. Ricordava che, quando era 

bambino, non passava notte senza almeno intravedere nella sua 

mente il vestito scarlatto della donna senza volto; poi, col 

tempo, l’incubo era stato pietoso e ogni tanto aveva iniziato a 

concedergli periodi di tregua. Ma tornava sempre, come un 

tormento a cui non si può sfuggire, come l’accorata richiesta di 

quella donna di non essere dimenticata. 

 Un’altra foto, un po’ più recente: doveva avere sei, sette anni; 

era steso sul letto della sua camera, quella nuova 

dell’appartamento. Sua madre, seduta ai piedi del letto, aveva 

in mano il Libro dei Racconti. Forse gli stava raccontando una 

favola, come ogni notte della sua infanzia. 

 Sorrise teneramente, ricordando le belle favole che amava 

tanto e che lo avevano accompagnato quando era bambino. 

C’era quella della cicala oziosa che chiedeva aiuto alla formica 

laboriosa per superare l’inverno; quella dell’orsetto che 

disobbediva ai genitori, cacciandosi nei guai e venendo rapito 

da un malvagio serpente e salvato dalla generosità di tutti gli 

animali della foresta; quella della principessa rapita dal terribile 

orco mutaforme, che veniva salvata dall’astuto principe capace 

di raggirarlo; c’era quella della piccola indiana che, fuggendo 

alle regole della tribù, finiva per incontrare un crudele 

coccodrillo che voleva divorarla. 

 E poi c’era la sua preferita in assoluto: quella del piccolo 

bruco che diventava farfalla. Quasi gli parve di rivedersi 

bambino, steso sul letto sotto le coperte, alla tenue luce del 

lume. 

 Chiuse gli occhi per ascoltare: la voce di sua madre gli 

riecheggiò nella mente. 
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 “C'era una volta un bruco verdino, ricoperto di peli dritti e 

folti. 

Questo bruco viveva su una foglia in un boschetto assieme a 

tanti altri amici bruchi, che come lui erano ricoperti di peli, 

strisciavano sull'erba e si nutrivano della linfa delle piante e 

ne bevevano la rugiada. 

 Il nostro piccolo bruco e i suoi amici giocavano sempre 

assieme: saltavano dalle foglie, rotolavano sul prato, facevano 

amicizia con gli insetti che si trovavano a passare di lì. 

 Crebbero assieme, e si dicevano inseparabili. Finché, un 

giorno, il piccolo bruco non vide più arrivare i suoi amici. 

Aspettò un po’ ma nessuno arrivava, e il piccolo bruco iniziò a 

sentirsi davvero triste. Dov’erano andati tutti? Allora alzò la 

testa e guardò il cielo. 

 Che spettacolo! 

 Tutti i suoi amici si erano trasformati in farfalle bellissime, 

dalle ali enormi e di mille colori, che inondavano il cielo 

d’arcobaleno. 

 Per un po' di tempo gli amici discesero a terra, a giocare con 

lui tra le piante; poi, però, si accorsero che volare era più 

bello, e si chiesero perché restare giù quando potevano godersi 

la brezza e il sole. Tutti volarono in cielo, imparando a fare 

piroette, cavalcando il vento, giocando coi granelli di polline 

che vagavano per l’aria. 

 E il piccolo bruco rimase da solo. Passava il tempo a 

guardare da terra i suoi vecchi amici che giocavano felici, 

senza di lui. 

 Iniziò a chiedersi il perché di tutto quello che gli stava 

succedendo. Perché lo avevano abbandonato? Cosa gli aveva 

fatto di male? 

Non riusciva a credere che avessero preferito il sole, che non 

avevano mai visto (piccoli com'erano tra le foglie), a lui, con 

cui erano cresciuti e a cui avevano detto di voler bene come a 

un fratello. 
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E perché lui non diventava una farfalla? Era forse costretto a 

restare bruco per sempre, bruttino com'era con tutte le sue 

macchie nere e con tutti i suoi peli ispidi? 

 Il piccolo bruco iniziò a piangere disperato, a essere triste e a 

sentirsi solo, e pianse finché il sole tramontò. Sperava che i 

suoi amici ritornassero ora che il sole non c'era più, ma non 

tornò nessuno. 

 L'unica ad avvicinarsi a lui fu una bellissima coccinella, che 

passava di lì per caso e lo aveva sentito piangere. 

 Cosa c’è? gli chiese la coccinella. Perché piangi, piccolo 

bruco? 

 Piango perché i miei amici mi hanno abbandonato, disse il 

piccolo bruco. Loro possono volare, mentre io con i miei 

piedini non posso fare altro che strisciare. 

 Perché non puoi volare? Hai delle ali così belle! disse la 

piccola coccinella. Fu solo allora che il piccolo bruco capì 

che, mentre piangeva, era diventato una bellissima farfalla, ma 

troppo preso dalla disperazione non se n’era accorto! E se non 

ci fosse stata la coccinella non lo avrebbe mai fatto: forse 

avrebbe continuato a piangere all’infinito! 

 Aprì le sue ali enormi e coloratissime, le più belle ali di 

farfalla di tutte, e prese il volo, sentendosi finalmente libero. La 

coccinella si alzò in aria con lui, e decisero che avrebbero 

viaggiato insieme verso l’orizzonte e che avrebbero scoperto 

dove terminasse. 

 Mentre avanzavano incontrarono in un campo di margherite, 

appoggiati sugli steli, tutti i vecchi amici del piccolo bruco. 

Questi lo riconobbero subito, e quando lo videro assieme alla 

piccola coccinella furono molto gelosi. Che belle ali che aveva, 

che bei colori! E come era bella quella piccola goccia rossa a 

macchie nere che volava con lui! 

 Provarono ad avvicinarglisi, ma la meravigliosa farfalla non li 

vide neppure: ormai stava volando troppo in alto perché gli 

altri potessero raggiungerlo.” 
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 Sorrise, senza accorgersene. Un moto di tenerezza gli strinse il 

cuore e quasi gli inumidì gli occhi. 

 Avrebbe voluto restare ancora un po’ perso nei ricordi, ma la 

missione gli sovvenne con la violenza di uno schiaffo, e la 

realtà tornò vivida. Ritornò a girare le pagine rapidamente, 

dando alle foto solo una rapida occhiata. 

  Passò avanti, chiudendo l’ultimo album e tornando presente a 

se stesso e al suo compito con una delusione più lieve della 

precedente, addolcita dai ricordi. 

 Doveva riflettere. Dove avrebbero potuto nasconderle? 

 Non aveva mai notato nulla di strano nei dintorni, che 

lasciasse pensare a un nascondiglio? 

 Fu solo allora che un lampo lo colse. Era un ricordo lontano, 

risvegliato da chissà quale meandro del suo subconscio. 

 Gli apparve dinnanzi agli occhi la tenda da campeggio verde 

sbiadito e si vide seduto a terra, sul telo che ricopriva l’erba, 

nel punto del cumulo di terra più alto. Lui lo chiamava il trono, 

perché seduto lassù si trovava a qualche centimetro da terra e 

aveva l’impressione di essere un sovrano seduto sul suo 

scranno. Il pavimento nel suo rifugio, infatti, era strano: c’era, 

in tre angoli, un terreno perfettamente piatto, con soltanto i 

pochi rilievi dati dall’erba. Nel quarto, invece, c’era il trono. 

Non si era mai chiesto cosa fosse quel mucchio di terra e 

perché fosse più alto; ricordava vagamente di averlo chiesto 

una volta a suo padre, ma dato che in fondo gli piaceva l’idea 

di sedersi lassù non gli aveva mai chiesto di spianarlo, anche 

se, nella sua innocenza da bambino, si sorprendeva a pensare 

che lì sotto potesse esserci seppellito un tesoro. 

 Soltanto in quel momento, in cui l’innocenza dell’infanzia era 

ormai un lontano ricordo, quel particolare gli parve fin troppo 

strano. Si accorse che forse un tesoro seppellito c’era davvero, 

e la tenda era stata messa in quel posto proprio per coprirlo e 

non renderlo visibile. 
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 Tutto d’un tratto gli sorse alla mente la pazza idea di andare in 

quella casa per verificare se le sue congetture fossero reali, 

consapevole che quella fosse una pazzia e che probabilmente i 

suoi erano solo quei deliri a cui spesso i ricordi spingono. 

 Guardò l’orologio: erano le otto e mezzo. Di tempo più o 

meno ne aveva, ma doveva far presto. 

 La follia vinse sulla ragione. Liam si vestì in fretta, si sciacquò 

il viso e montò in automobile senza nemmeno portarsi dietro le 

chiavi di casa, sforzandosi di ricordare la strada che lo avrebbe 

condotto a Baretown, la città in cui aveva trascorso la sua 

infanzia. 

 

 

*  *  * 

 

 

 La strada fu più lunga di quanto avesse previsto e di quanto 

ricordasse. Il solo arrivare gli costò più di un’ora; quando poi, 

finalmente, riuscì a scorgere in lontananza gli immensi 

grattacieli e il cielo scuro come la pece che era solito aleggiare 

sulla città, premette più forte sull’acceleratore. Alle dieci e 

qualche minuto arrivò dinnanzi a quella che, molto tempo 

prima, era stata casa sua. 

 Le memorie che aveva di quel luogo cozzarono violentemente 

con ciò che gli si parò dinnanzi. Per un attimo desiderò di 

fuggire via, di non aver mai visto. Ci sono ricordi che 

bisognerebbe aver il coraggio di serbar cari, senza osare 

macchiarli con la realtà. 

 La casa era un rudere alla deriva. Giaceva abbandonata in una 

zona dismessa della città, in cui erano state trapiantate 

numerose industrie. Il cielo cupo che aveva coperto la sua 

infanzia era grigio come se lo smog si fosse accumulato a 

dismisura, e gettava su quella casa malmessa un’ombra 
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inquietante. Erano passati diciassette anni, ma sembravano 

cento. 

 Tremava mentre ordinava a se stesso di avvicinarsi. Si faceva 

coraggio, provando a ricordare il tutto com’era stato allora: il 

vialetto alberato, le ville color pastello dei vicini, l’imponente 

portone di legno massello. Lo stesso portone divorato dal 

tempo e dai tarli che ora stava attraversando. 

 Fu dentro. Si guardò intorno, spaesato e terrorizzato, provando 

disperatamente a guardare quella casa com’era stata e non 

come gli si presentava adesso. Il bel pavimento di marmo 

bianco era annerito da una coltre di polvere, la stessa che 

ricopriva ogni mobile. L’ambiente era scarno di suppellettili, 

che erano tutti stati portati via col trasloco. 

 Attraversò l’ingresso, entrando in quella che era stata la 

cucina. I pensili di legno ancora pendevano affissi ai muri, con 

le ante aperte e gli scaffali impolverati e anneriti dalla muffa. I 

banconi non erano stati risparmiati da funghi e tarli, e il lavello 

era ormai nero di ruggine. L’unica porta che i tarli avevano 

dovuto risparmiare era quella d’alluminio per il cortile. Si 

apriva nella parete destra della cucina, spalancata e abbracciata 

dall’edera e dalla ruggine, e lasciava libera la vista sul 

giardinetto, un tempo adibito in parte a orto. 

 Ebbe un brivido gelido. 

 Era ancora lì. Nulla più che una semplice e logora tenda da 

campeggio di un verde cupo, polveroso, confuso dal tempo e 

dall’abbandono. 

 Gli parve di rivedersi, bambino, entrare nella piccola porta e 

chiudersi il drappo alle spalle, entusiasta di esser solo in quel 

mondo incantato che aveva creato con le sue mani. All’epoca 

gli sembrava una reggia; solo adesso Liam si accorgeva di 

quanto in realtà quella tenda fosse piccola e insignificante, 

nulla più della rudimentale e spoglia casa dei giochi di un 

bambino solo e solitario. 
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 La tristezza della maturità e della consapevolezza di non 

essere più in grado di sognare lo avvinse. 

 Si avvicinò quasi timoroso di violare il passato, piegandosi a 

metà dinnanzi allo stretto ingresso. Strisciando, riuscì ad 

entrare; non ci mise molto a individuare il posto esatto, 

sorprendendosi di come fosse basso e quasi invisibile il trono, 

la duna che lui ricordava ben più alta e fastidiosa. 

Probabilmente chi vi aveva sepolto qualcosa credeva d’aver 

fatto un ottimo lavoro, e che il dislivello non si notasse. Ma da 

bambino, piccolo com’era, lo aveva notato eccome. 

 Sollevò il telo verde che copriva l’erba, scollandolo dai lati 

della tenda a cui era fissato con strisce di velcro; poi scavò con 

le mani, asportando il terreno che la stasi aveva reso duro come 

la pietra, quasi sentendosi un profanatore. 

 Dopo non poca fatica intravide lo sfavillare di qualcosa sotto 

le zolle. Continuò imperterrito nel suo scavare, fino a liberare 

da anni e anni di sepoltura la scatola che vi giaceva 

intrappolata. 

 Se la pose sulle ginocchia, osservandola. Era di latta e 

abbastanza grande, forse poco più di venti centimetri per lato. 

Un tempo forse era stata brillante, ma adesso risplendeva di 

una luce opaca e appannata; era attentamente sigillata con più 

di un giro di nastro adesivo. 

 Liam ne afferrò un’estremità e liberò la cassaforte dal suo 

sigillo. Solo allora si chiese se non fosse stato troppo 

avventato. E se in quella scatola non ci fossero state le lettere 

che cercava? Con che coraggio avrebbe affrontato la 

delusione? 

 Scosse la testa, scacciando quei pensieri. Non perse altro 

tempo: afferrò il coperchio, e l’aprì. 

 Una lama gelida gli trafisse il petto. Per un attimo si chiese se 

stesse davvero vedendo ciò che vedeva. 

 Ingialliti dal tempo, fragili come il passato, nella scatola 

giacevano dei ritagli di fotografie. Liam ne prese più di uno, 
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osservandoli attentamente. Non erano foto di persone che 

conosceva. Ritraevano perlopiù due coppie. La prima era 

formata da una donna alta, dai capelli ricci, che indossava 

vestiti sbarazzini ed estivi, e da un ragazzo giovane e sempre 

curato. Non dovevano avere più di trent’anni ciascuno. 

 Liam aguzzò gli occhi. Le altre due figure avevano lineamenti 

familiari, ma non riuscì a capire chi fossero. La donna aveva 

capelli mossi e curati, lui sorrideva e l’abbracciava amorevole. 

I loro volti erano sereni e spensierati. C’era una sola foto in cui 

apparivano tutti e quattro assieme: sorridevano e parevano 

felici, sullo sfondo di una casa ben tenuta che il ragazzo non 

riconosceva. 

 Voltò il pezzo di carta, scoprendo una didascalia vergata a 

penna scura: 

 “Ricordi questa foto? Siamo bellissimi. Vi vogliamo bene.” 

 Provò a capire chi fossero le figure che osservava impresse 

sulla carta, ma la sua mente non pareva averne ricordo. 

 Allora afferrò un’altra foto più rovinata, che ritraeva la donna 

riccia in primo piano. Un sorriso radioso le illuminava le 

labbra, trasmettendo tutta la gioia del suo animo. Non gli parve 

di averne mai visto uno più sincero. 

 Il resto delle foto ritraeva le due coppie assieme e i suoi 

membri da soli, alternatamente, in luoghi sempre differenti. 

 Sembravano le fotografie di un gruppo di amici che, 

spensierato, si gode la gioventù. Eppure c’era qualcosa in 

quelle immagini che inquietava il giovane Liam. Una crescente 

angoscia gli stringeva il cuore a ogni sguardo sulla carta antica. 

Non seppe darsene una spiegazione. 

 Chiuse la scatola con religiosa cura, ponendosela sottobraccio 

e uscendo dalla tenda dei giochi. Solo allora gli tornò in mente 

un particolare che fino ad allora aveva trascurato: il tempo. 

Quante ore erano passate dal suo arrivo in città? E quante ne 

mancavano all’esame di Elis? 
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 Percorse a ritroso la strada verso l’automobile; l’aprì, mentre 

un crescente senso di nervosismo gli pervadeva le membra; 

aprendo lo sportello del passeggero, estrasse l’orologio da 

taschino che suo padre gli aveva regalato al compimento della 

maggior età. Scoprì, con orrore, che erano da poco passate le 

undici. Elis era già sotto gli occhi della commissione, e lui non 

era con lei a sostenerla. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Rischiò di andare fuori strada un paio di volte, e spinse 

l’acceleratore come mai aveva fatto in vita sua, chiedendo alla 

sua auto un piccolo sforzo. Dopo pochi minuti in cui aveva 

lasciato la casa, però, il traffico di mezzogiorno lo sorprese, 

bloccandolo prima che ogni sua speranza fosse del tutto 

perduta. Il suo cuore iniziò a battere forte, il sudore gli 

impregnò la fronte: seppe che non ce l’avrebbe fatta. 

 Dopo un’ora e mezza di estenuante corsa la scuola si stagliò 

dinnanzi ai suoi occhi come un miraggio. Parcheggiò l’auto 

con poche manovre, scese senza nemmeno inserire l’antifurto, 

e si scagliò all’interno. Chiese notizie riguardo la classe di Elis 

al primo collaboratore che vide, ed ebbe la notizia che gli 

esami erano già terminati. 

 Si sentì morire. Non era stato con lei, non aveva rispettato la 

promessa. Di nuovo. 

 Corse a casa, di filato, e trovò i suoi genitori attorno alla 

tavola, intenti ad apparecchiare. Alzarono la testa, 

sorprendendosi di vederlo entrare così trafelato. 

 «Liam! Come mai arrivi solo adesso? Cos’hai combinato?» 

 Il giovane evitò quella domanda a cui era troppo complicato 

rispondere mentendo, e ne pose un’altra ben più importante. 

 «Com’è andata? Come sta?» 
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 «Non sei andato a trovarla?» disse sorpresa la madre. 

 «No. Come sta?» 

 «Sta bene, è andata benone. Solo una cosa devo dirti...» 

 Il giovane si sentì pronto a incassare il colpo, anche se, di 

fatto, non lo fu. La doccia arrivò gelida e improvvisa. 

 «Ha detto che non vuole che la saluti quando partirai, né che tu 

ti presenti da lei, e non ti consiglio di andare, visto lo sguardo 

con cui me l’ha detto. Non vuole vederti.» 

 

 

*  * * 

 

 

 Liam decise che sarebbe rimasto ospite dai suoi genitori un 

po’più a lungo del previsto. Non poteva andar via senza aver 

parlato con lei e chiarito la situazione. 

 Quel giorno provò incessantemente a chiamarla, ma 

puntualmente lei staccava il telefono. Lui non poteva darle 

torto, ma non demorse neanche un attimo, finché lei non spense 

il cellulare. 

 Poi fu notte fonda. Il giovane non riusciva in alcun modo a 

dormire, mentre il senso di colpa gli attanagliava lo stomaco. 

Come aveva potuto essere tanto stupido? Aveva rinunciato alla 

sua lei per una manciata di vecchie fotografie di cui neanche 

riconosceva i soggetti. La sua ricerca era stata un pugno 

nell’acqua, e questo pensiero lo fece avvampare dall’ira. 

 Cosa avrebbe dovuto fare, adesso? Di certo non dormire, si 

disse. Si alzò, insofferente, e nella sua mente iniziò a vorticare 

un’idea folle: andare da lei. Non sapeva come, né cosa avrebbe 

fatto poi, sapeva solo che doveva andare da lei e vederla, 

perché adesso che erano così vicini la sua assenza era ancora 

più terribile. 

 Attraversò il corridoio a passo felpato, sgattaiolando fuori 

dalla porta di casa come un gatto. Si mise in macchina e il 
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rumore del motore che grugniva si confuse con quello delle 

altre automobili che solcavano la carreggiata del quartiere. 

 Dopo pochi minuti arrivò alla casa della sua amata. Si guardò 

intorno: nessuno era nei paraggi, e solo le aiuole gli facevano 

compagnia. Le luci della casa erano tutte spente. 

 Si avvicinò a un particolare cespuglio di fiori molto simili alle 

ortensie, agglomerati in bouquet profumati; ne staccò un paio 

tra i più belli e sani, ed entrò nel palazzo, arrivando fino alla 

porta. 

 Inizialmente pensò di bussare, ma poi saggiamente si accorse 

che non sarebbe stato il caso di farlo se non voleva svegliare 

anche i genitori. Provò a chiamarla sul cellulare, ma risultava 

spento. Allora non sapendo cos’altro fare, poggiò accanto alla 

porta il mazzetto di fiori e, felice di non esser stato inerme a 

soffrire l’assenza, pur non avendo avuto alcuna soddisfazione 

da quel gesto, tornò in auto e chiuse gli occhi. 

 

 

*  * * 

 

 

 Il sole arrivò a svegliarlo non appena sorse, inondando 

l’automobile e abbagliando il parabrezza dietro cui il giovane 

aveva passato la notte. 

 Quella era stata una delle poche notti nere della sua vita, in cui 

nemmeno l’ombra di un sogno o di un incubo gli aveva 

macchiato la mente. Ne fu estremamente sollevato, pensando 

che forse era stata la tranquillità di esser lì oppure la 

distrazione dei suoi errori a deconcentrarlo dall’incubo. 

 Si guardò intorno. Il viale era tranquillo e silenzioso, e 

neanche una mosca scuoteva quella calma. Scrisse un 

frettoloso messaggio ai suoi genitori per non farli stare in 

pensiero e si mise comodo, attendendo che in casa qualcuno si 

svegliasse. 
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 Pochi minuti dopo una finestra del primo piano si aprì, 

lentamente. Le persiane si alzarono, le tende si dischiusero. Il 

volto della madre di Elis spuntò quasi interamente prima di 

tornare a obliarsi all’interno. 

 Liam rifletté. Non sapeva se i genitori della ragazza fossero o 

meno arrabbiati con lui, e non aveva intenzione di scoprirlo. Di 

certo gli avrebbero opposto resistenza, all’espressa richiesta 

della giovane di non farlo entrare. L’unica possibilità era 

attendere che Elis uscisse di casa, e poi fermarla e parlarle. 

Secondo i suoi calcoli, quel giorno sarebbe dovuta andare a 

scuola per assistere all’esame dei suoi amici, dunque sarebbe 

uscita presto. 

 Si mise comodo e attese per quasi un’ora. Poi la porta 

d’ingresso del palazzo scricchiolò aprendosi, e i capelli 

riccioluti della giovane vi fecero capolino. 

 Aprì la portiera, fiondandosi all’esterno dell’auto. Lei si voltò 

e lo vide, ma non rallentò né si fermò ad aspettarlo. Continuò a 

camminare dritta per la sua strada, come se con lo sguardo 

avesse incontrato quello di un semplice estraneo. 

 Si slanciò in avanti, sfiorandole la spalla con una mano. Lei 

nemmeno si voltò a guardarlo. 

 «Vattene.» 

 Il suo tono freddo non ammetteva repliche, ma lui sapeva di 

poter riuscire a far breccia in quella rabbia. 

 «Scusami» sussurrò. «Sono stato un cretino. Sono rimasto 

imbottigliato nel traffico. Perdonami.» 

 Avvertì un tremito appena percettibile nella sua voce. 

 «Va’ via. Sapevi quanto fosse importante per me che tu ci 

fossi. Quell’esame era il nostro futuro. Vattene.» 

 «Sai che non me ne andrò.» 

 Si fermò, di scatto, e lui con lei. I loro occhi si incontrarono, 

gli uni pieni di muto rancore, gli altri di sincero dispiacere. 

 «Perdonami.» 
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 Lei sospirò. Non sapeva tenergli il punto, e in quegli anni 

aveva imparato che il miglior modo per evitare discussioni e 

sofferenze inutili era mettere da parte l’orgoglio. 

 «Ci tenevo davvero, Liam. Ho aspettato fino all’ultimo di 

vederti entrare da quella porta. Me l’avevi promesso, e invece 

mi hai lasciata sola.» 

 «Ti prometto che non lo sarai più. Non ne è valsa la pena, per 

nessun motivo.» 

 L’espressione sul volto di lei si fece triste e cupa. Solo allora 

lui capì quanto, davvero, l’avesse ferita. 

 Le prese il volto tra le mani e fissò gli occhi nei suoi, 

parlandole e sorridendole dolcemente. 

 «Manca così poco, poi sarai mia e basta. Non sarai mai più 

sola.» 

 La tirò a sé e la cinse tra le braccia, come per proteggerla. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Quel pomeriggio, dopo aver pranzato a casa della giovane, si 

distesero sul letto e Liam srotolò dinnanzi ai suoi occhi il 

fagotto che aveva preparato a casa. Le fotografie scivolarono 

lente sulle coperte. 

 Elis le prese in mano e le osservò attentamente. 

 «Non ho idea di chi siano, ma erano sepolte nel giardino di 

casa mia, sotto la tenda, e da quanto ricordi ci sono sempre 

state. Ricordi il trono? Erano proprio la causa di quel mucchio 

di terra. I miei genitori devono sicuramente saperne di più.» 

disse lui. Lei non perse la concentrazione, come se stesse 

scrutando quelle figure con attenzione. Poi puntò il dito su una 

delle persone ritratte, attirando sul suo viso l’attenzione di 

Liam. 

 «Questa è tua madre.» 
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 Sconvolto, il ragazzo guardò meglio. Soltanto allora si accorse 

che era vero: i tratti giovanili e rilassati della donna dai capelli 

mossi appartenevano proprio a sua madre, ma c’era qualcosa di 

strano in quella visione, come se il suo viso fosse stravolto da 

tanta serenità. Nella realtà Liam l’aveva sempre conosciuta 

come una donna cupa e riservata, con un sorriso stanco, le 

rughe espressive ben scavate in volto. 

 Vero che quelle foto risalivano a quasi vent’anni prima, ma in 

confronto al suo aspetto attuale la donna, in quegli scatti, 

pareva essere una bambina. 

 Il ragazzo accanto a lei era, ovviamente, suo padre. Anche lui 

aveva tratti giovani: a quei tempi doveva avere pochi anni in 

più di lui, sui venticinque o poco più. 

 «Gli altri due proprio non li riconosco...» 

 Mise giù le foto con un sospiro, poi rifletté con calma. 

 «Devono essere degli amici dei tuoi genitori, amici di venti 

anni fa, con cui magari hanno perso i contatti poco dopo che 

sei nato.» 

 «Non mi hanno mai parlato di nessun amico» rivelò il giovane. 

«Né, che io ricordi, ne hanno mai avuti. Siamo sempre stati una 

famiglia solitaria, e mia madre non ha mai approfondito i 

rapporti neanche con le mamme dei miei compagni di scuola. 

L’ho sempre trovata una cosa normale... ma ora che mi ci fai 

pensare, è davvero strano...» 

 «Dovresti continuare a indagare» suggerì lei. «Deve esserci un 

indizio da qualche parte... un diario, appunti nascosti, altre 

fotografie con didascalie più approfondite... o quelle lettere di 

cui mi parlavi...» 

 Lui strinse i pugni. Avvertiva un grande mistero aleggiare 

attorno a sé, ma non riusciva a percepirne né la grandezza, né i 

confini. Sapeva soltanto che doveva indagare e scoprire di cosa 

si trattava, qualsiasi cosa fosse. 
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*  *  * 

 

 

 Il giorno dopo, convinto dalle parole della giovane, Liam tornò 

ad esplorare la casa abbandonata assieme ad Elis. Erano 

entrambi convinti che ciò che stavano cercando si trovasse in 

quel rudere decadente; prove lasciate in balìa dell’oblio, 

esattamente come quella casa. Tutto lì dava l’impressione di 

essere stato abbandonato a degradarsi di proposito, come se vi 

fosse racchiuso un passato che non si aveva la forza di 

distruggere, nonostante lo si desiderasse. 

 Elis non vi era mai stata e, quando vide il rudere della villa, 

avvertì uno strano brivido lungo la schiena. Era una casa non 

sfarzosa, non lussuosa, ma una semplice villa abbandonata. 

 Percorrere il viale costellato da una fitta vegetazione selvaggia 

e poi entrare in quel mondo le procurò uno strano senso 

d’inquietudine, come se stesse violando l’integrità di quel 

santuario. 

 Ovunque regnava la polvere, l’aria era satura di pulviscolo, 

infiltrazioni di pioggia macchiavano le pareti, le porte erano 

logorate dai tarli e dal tempo, e lasciavano intravedere l’interno 

delle stanze. 

 Dinnanzi a loro s’apriva il corridoio della cucina, quello che il 

giovane aveva già percorso nella sua precedente spedizione. Fu 

per questo che lui fu tentato di proseguire dal lato opposto: la 

curiosità di vedere le stanze in cui aveva abitato, ora che la 

situazione era calma e non forzata dal tempo, gli premeva dal 

profondo. 

 Indicò quindi la porta alla sinistra della piccola stanza 

d’ingresso, quella che era stata il soggiorno, facendole cenno di 

andare. Lei si avviò, lasciando grandi orme nella polvere. 

 La stanza, ampia e spaziosa e incorniciata da molte finestre, 

era quasi del tutto spoglia se non per una grande parete 
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attrezzata dalle grandi ante di vetro, vuota all’interno e rovinata 

all’esterno. 

 «Da quanto ricordi, è sempre stata così malmessa. Per questo 

non l’abbiamo portata con noi durante il trasloco.» 

 Lei annuì, muovendo un passo verso il mobile. Per quanto 

fosse imponente era interamente coperta da due dita di polvere, 

che la giovane scostò via con una mano. Poi afferrò il pomello 

di un cassetto e lo aprì. Una nuvola di polvere si sollevò 

nell’aria infiltrandosi nei loro polmoni e facendoli tossire. 

 Nulla. Soltanto dei vecchi oggetti, forse viti o perni che 

dovevano appartenere al mobile stesso. Non si diede per vinta: 

ne aprì un altro, e un altro ancora, e la delusione di non trovare 

nulla fu forte come non mai. 

 «Le hanno proprio ben nascoste, dannazione» 

 Liam strinse i denti. Non sapeva se nelle altre stanze avessero 

lasciato qualche altro mobile; ma se ciò non fosse stato, la loro 

ricerca sarebbe stata un completo buco nell’acqua. 

 Mentre la giovane iniziava a cercare nei cassetti inferiori, 

avanzò lungo il corridoio che si apriva alla fine del soggiorno, 

sulla destra del mobile rimasto. Gettò un rapido sguardo nelle 

stanze. Quella che era stata il bagno era del tutto vuota, se non 

per alcune tubature che si protendevano dal muro come braccia 

in cerca di salvezza; lo sgabuzzino ospitava solo una lampadina 

appesa a mo’ di lampadario, su cui ragni laboriosi avevano 

tessuto la loro casa; nella sua vecchia cameretta aveva resistito 

solo una scrivania semplice, che non aveva cassetti: poco più di 

un tavolo da lavoro mezzo divorato dal tempo. Infine, l’ultima 

stanza in cui rimaneva una speranza non si rivelò una 

delusione: la camera da letto. 

 Seppero che, qualsiasi cosa stessero cercando, era lì dentro. 

 «Elis» chiamò, sottovoce. Lei si affacciò dal corridoio, e si 

avvicinò a lui a un suo cenno della mano. Entrarono assieme in 

quella stanza. Nell’angolo destro riposava un cassettone; in 

quello sinistro un grande armadio. Sul muro immediatamente 
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adiacente alla porta d’ingresso c’era il largo letto a due piazze, 

ricoperto da un lenzuolo azzurrino, che alla luce del sole che 

penetrava dalla finestra pareva grigio a causa della polvere 

infiltrata nel tessuto. In alcuni punti esso presentava addirittura 

delle chiazze verdi, malsane, o era logoro e corroso. Lo 

sguardo sinottico di quella stanza dava i brividi: era l’unica 

della casa ad essere arredata come lo era sempre stata, come se 

i suoi abitanti si fossero improvvisamente dissolti durante una 

giornata qualsiasi e il letto stesse aspettando, da vent’anni, di 

ospitare il sonno di qualcuno. Quella stanza più di tutte dava un 

senso di profondo e malinconico abbandono. 

 Liam non si lasciò sopraffare dai ricordi, anche se per un 

attimo vide sua madre seduta su quel letto accanto a sé, col 

termometro in mano, mentre sorridendo misurava la febbre a 

un bimbo sofferente. Scosse il capo per scacciare quei ricordi. 

 «Devono essere qui. Ne sono sicuro.» 

 «Mettiamoci all’opera.» 

 Esplorarono la stanza da cima a fondo. Il cassettone era vuoto, 

e alcuni cassetti avevano addirittura perso il fondo all’interno 

di quella scatola di legno. Nell’armadio trovarono soltanto dei 

resti strani, come mozziconi di matite e fogli di carta mai 

utilizzati, ingialliti dal tempo. 

 Quando stavano per darsi per vinti un’intuizione colse il 

giovane. Elis se ne accorse, allertata dal brillare dei suoi occhi. 

 «Cosa c’è?» 

 Lui non le rispose, perso nelle sue supposizioni. Si avvicinò al 

letto, afferrando le coperte fatiscenti e alzandole, lanciandole 

via. Poi, sotto gli occhi attoniti di lei, ghermì l’orlo del 

materasso con una presa ferrea e lo rovesciò gettandolo a terra 

e lasciando scoperta la rete. 

 E lì, tra la rete e il materasso, riposava una busta trasparente, 

sottilissima come fosse sottovuoto. Si guardarono, e insieme 

sorrisero. 

 Le avevano trovate. 
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III. 
 

 

 

 

 

Le mani iniziarono a tremarle, il cuore iniziò a martellare. Il 

respiro si fece affannoso, ma si contenne per non farglielo 

notare. 

 Non voltò lo sguardo verso di lui neanche un attimo, facendo 

voto a se stessa di resistere. Intinse il pennello nella tempera e 

stese una riga dritta come l’orizzonte, scura come la pece. 

Nella mente immaginava cosa sarebbe accaduto di lì a poco, e 

il respiro le mancava. 

 Aveva deciso di parlargli. Proprio come con Rick anni prima, 

avrebbe preso coraggio e gli avrebbe rivolto la parola. 

 Era solo il settimo giorno che lo conosceva, ma già lo amava, 

anche se non se n’era ancora accorta. Un amore disperato ed 

egoista, che le aveva trafitto il cuore a tradimento, certo di 

poterla aiutare a ritrovare la felicità, incurante di essere stato 

proprio esso stesso ad avergliela tolta fino ad allora. 

 Disegnò nel cielo un sole tondo che sfumò con tutte le possibili 

gradazioni di giallo, rosso, nero e bianco. L’alba che stava 

imprimendo sul foglio le stava sorgendo nel cuore. 

 Ma a cosa le avrebbe portato il parlargli? A cosa l’avrebbe 

condotta? Le domande le si accalcarono nella mente, correndo 

disordinate e confusionarie. E se l’avesse presa per pazza a 

tentare un approccio tanto temerario? E se, ancora peggio, le 

avesse chiesto della sua storia? Avrebbe dovuto mentirgli? O 

peggio, dirgli la verità? 

 Il sole si riflesse nel mare con tratti opachi, diluiti, come se 

l’acqua dell’oceano scorresse fluida sul foglio di carta. 
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 In fondo doveva solo invitarlo a prendere un caffè. Non 

sarebbe stato tanto diverso di quando lo aveva chiesto a 

Marta. Bisognava solo mettere a tacere quell’infinità di dubbi 

che non faceva che confonderla e sfiduciarla, e lasciare sciolta 

la lingua, sentirsi sicura di sé. Si disse di essere bellissima e 

che i segnali che aveva colto non erano frutto della sua 

immaginazione, dato che anche Marta li aveva notati: dunque, 

almeno, era certa che non ci fosse pericolo di essere rifiutata. 

 Respirò forte bagnando la punta del pennello più sottile che 

aveva, ma non ebbe nemmeno il tempo di intingerla nel colore 

che l’insegnante batté le mani. Tutti si fermarono, alzando lo 

sguardo sulla donna. 

 «Anche per oggi è finita, ragazzi. Avete ancora pochi minuti 

per ultimare le vostre opere, dopodiché riporrete il materiale 

nei vostri armadietti e sarete liberi di andare. Non mancate 

assolutamente alla lezione di domani, mi raccomando! 

Inizieremo a occuparci del corpo umano, e avremo 

un’importante lezione teorica sulla proporzionalità delle parti 

e sulla prospettiva. Ciao a tutti!» 

 Gaia non si sentì più il cuore: il momento era arrivato. Si alzò 

all’istante, serrando il suo materiale nell’armadietto; poi si 

avvicinò a Marta, che alzò la testa dal disegno che stava 

ultimando. 

 «Non ce la faccio. Penso che avrò un mancamento...» 

 «Non fare così... abbi un po’ di coraggio, ti assicuro che non te 

ne pentirai.» 

 «Ma come dovrei dirglielo? Cioè... non ci siamo neppure mai 

parlati e di punto in bianco gli offro il caffè? Non lo troverà 

strano?» 

 Il sorriso caldo della sua giovane amica le infuse una 

sicurezza di cui non seppe subito capacitarsi. 

 «Gaia, questi sono affari che non devono interessarti. Adesso 

l’unica cosa a cui devi pensare è il fatto che vuoi conoscerlo. O 

vuoi forse che passi inutilmente un altro giorno? Sii sfacciata e 
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sicura, è questo il trucco! Guarda, ti sta osservando, vai, è il 

momento!» 

 La ragazza si sentì messa alle strette. Si voltò verso il suo 

banco e il ragazzo abbassò lo sguardo di scatto, colto in 

flagrante. Lei arrossì violentemente. Scambiò un’ultima 

occhiata con l’amica, che le fece un rapido occhiolino; poi si 

gettò a capofitto verso il suo destino. 

 Si avvicinò al banco e afferrò il manico della sua borsa, 

tirando un sospiro forte e obliando la mente e il timore. Se la 

mise in spalla. Nella testa, due sole parole: sfacciata e sicura. 

Si stampò in volto un sorriso forzato, che non seppe dire 

quanto potesse risultare reale. 

 «Si può sapere cos’hai da guardare?» 

 Il suo tono non parve infastidito o indisponente, tutt’altro: 

l’accusa fu pronunciata con una sottile nota di scherno, 

sovrastata da una dolcezza che, pensò, quasi non le si 

addiceva. 

 Lui alzò la testa, colpito. Si guardarono intensamente, uno 

sguardo che li trafisse a vicenda. Iridi d’un castano chiaro, 

macchiato di un lieve verde. Gaia non avrebbe mai più 

dimenticato quegli occhi. 

 Un sorriso quasi beffardo gli si allungò sul viso. 

 «Potrei dire lo stesso.» 

 Una voce calda, suadente, priva di ogni accento o cadenza 

particolare. Era bellissimo. La ragazza si sentì quasi stordita, 

colpita da quel tono e da quelle parole. Ne restò spiazzata, 

quasi non seppe cosa rispondere, sentì montare il panico 

dentro di sé: si aspettava tutto meno che una provocazione. Per 

un attimo pensò di scappare, sopraffatta dalla vergogna di 

aver compiuto una mossa tanto avventata e di non sapervi 

rimediare. Poi, però, le parole di Marta le ritornarono alla 

mente. Sfacciata e sicura, è questo il trucco. 
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 Quasi come se la giovane sapesse che quelle erano le armi per 

conquistarlo, del resto aveva detto di conoscerlo fin 

dall’infanzia. 

 Si fece coraggio e seppe di potergli tener testa. Si sforzò di 

trattenere il sorriso, ostentando con tenacia una sicurezza che 

non le apparteneva realmente. 

 «Ti guardo perché mi sento osservata, e ogni volta che provo a 

capire il perché, incontro i tuoi occhi.» 

 «Sfido chiunque a non guardarti.» 

 Voleva essere un complimento? Gaia non lo sapeva, non 

sapeva più nulla. D’un tratto si era pentita di avergli rivolto la 

parola, spezzando la magia: si accorgeva solo allora che, in 

fondo, quel gioco di sguardi l’aveva profondamente intrigata, e 

il non conoscerne neanche il suono della sua voce faceva parte 

dell’incantesimo. 

 Il silenzio tra loro divenne insopportabile, ma entrambi 

sostennero lo sguardo, a mo’ di provocazione. Tutti gli altri 

frequentanti compresa Marta si alzarono, salutarono e si 

diressero verso la porta, estranei al campo di forza che aveva 

avvolto i due giovani. 

 Rimasero soli nella stanza. Gaia aveva ancora in mente il 

copione delle parole da dire, ma in quel momento, con quel 

clima di sfida reciproca, invitarlo a prendere un caffè sarebbe 

stato fuori luogo. E inoltre avrebbe equivalso a perdere, ed era 

l’ultima cosa che la ragazza voleva. Quel giovane iniziava a 

confonderla sul serio. 

 Passarono pochi, densi secondi, in cui entrambi si accorsero 

di star acquistando una certa confidenza l’uno con lo sguardo 

dell’altra. Il sorriso di Gaia, da falso e forzato, si sciolse in 

uno reale, un misto tra il divertito e il provocatore. La 

ragazzina che era in lei si era infine svegliata, dopo cinque 

anni di profondo riposo. 

 «Se non la smetti sarò costretta a ricambiare il fastidio.» 

 «Potrei rischiare.» 
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 Qualcosa scattò, una molla che abbatté il muro dei loro 

timori. Gaia strinse a sé la borsa, poi si voltò e andò via, 

salutandolo con quel sorriso che le avrebbe fatto compagnia 

per l’intera giornata. 

 Lui non si mosse; la seguì con lo sguardo finché non sparì 

oltre le scale, potendone finalmente osservare apertamente la 

figura longilinea, le forme appena marcate. Solo quando sparì 

del tutto, lui poté gettare la maschera. Si sfiorò il petto. Era da 

tre anni che il suo cuore non batteva così forte. 

 

 

*  *  * 

 

 

 «Tra di voi c’è qualcosa di speciale. C’è un’attrazione fatale, 

un qualcosa che vi unisce da prima ancora che vi conosciate. 

Si vede da come vi guardate, da come vi sorridete. Siete anime 

gemelle. L’amore vero colpisce di rado, e proprio per questo, 

quando lo fa, è inconfondibile. Non è forse vero?» 

 Gaia sorseggiò il suo caffè con cura di non scottarsi le labbra. 

Lasciò sulla tazza l’orma del rossetto rosso fuoco. 

 «È spaventoso, Marta. Ami una persona così intensamente che 

quasi muori per lei, buttando via anni e anni della tua vita a 

inseguire il suo fantasma... e poi arriva dal nulla qualcun altro, 

all’improvviso, e come nulla fosse ti strappa via dall’anima 

quello spettro e riempie la tua mente, confonde ogni tuo 

pensiero. È tremendo e meraviglioso. Mi riempie al contempo 

di gioia e terrore.» 

 La giovane sorrise, teneramente. Gaia colse tuttavia, sul suo 

viso, una sottile traccia di amarezza. 

 «Io mi sono sempre sforzata, nella mia vita, di vivere il 

momento, perché ogni evento che ci capita è unico, e non 

ritornerà una seconda volta. Pensare al passato ci riempie di 

nostalgia; pensare al futuro di illusioni e speranze vane. Non ti 
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resta che vivere fino in fondo ciò che oggi è certo, perché 

domani potrebbe non esserlo.» 

 Gaia sorrise, ringraziandola di cuore. 

 «Ma come posso fare?» sussurrò, scoraggiata. Marta sapeva 

già cosa rispondere: la stessa cosa che, anni prima, aveva 

detto a Dominique. 

 «Dian è un ragazzo molto particolare. È difficile far colpo su 

di lui, ma basta che tu segua il mio consiglio e vedrai che sarà 

tuo. Devi essere sicura di te, devi reggergli il gioco. Lui ha 

bisogno di qualcuna che riesca a tenergli testa, perché è un 

provocatore nato. Però, sappi che il vero Dian verrà fuori a 

poco a poco: in realtà lui non è ostile come, a volte, appare. 

Solo che apre la sua anima a pochi, e solo alle persone speciali 

è dato conoscerlo davvero.» 

 Gaia si sentì disorientata nell’accorgersi di quanto i piani 

fossero cambiati. Conquistare Dian non sarebbe stato come 

conquistare Rick, non sarebbero state necessarie la dolcezza e 

la pacatezza come aveva inizialmente creduto: il giovane 

andava ammaliato in altro modo, un modo più sottile e 

complicato. Ma lei sapeva di poterci riuscire, e si ripromise 

che l’avrebbe fatto a ogni costo. 

 Ringraziò il cielo di aver preso quel caffè con lei, e non con 

lui, perché adesso lo conosceva un po’ meglio, e aveva una 

maggiore sicurezza in se stessa e consapevolezza delle sue 

capacità. D’un tratto, dopo quell’ultimo confronto, Rick era 

del tutto scomparso dai suoi orizzonti, passati e futuri. Gaia 

non aveva più né nostalgia, né false speranze: solo una voglia 

incondizionata di vivere il presente, e il presente aveva dei 

meravigliosi occhi castano-verdi. 

 

 

 I giorni si snocciolarono rapidi come gli anelli di una catena, 

sempre simili eppure mai uguali. Le parole erano poche, gli 

sguardi continuavano ad essere fugaci, eppure i due iniziavano 
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a conoscersi meglio, a osservarsi più a fondo. Non erano 

necessarie tante parole a quell’amore strano, disperato e 

salvifico. In quelle poche battute che si scambiavano, 

parlavano di tutto e di niente. Dei loro dipinti, soprattutto, 

oppure si scambiavano consigli sui pennelli e sui colori da 

utilizzare. Ancora si punzecchiavano, sfidandosi e 

provocandosi a vicenda; ma in fondo non importava cosa si 

dicessero tanto quanto il fatto che parlassero. 

 Passarono rapide le settimane e ogni giorno i due si sentivano 

un po’ più vicini, uniti da chissà quale forza invisibile ed 

eterea. Lei cercava di penetrargli l’anima, di comprendere più 

a fondo quell’essere delicato, che, come aveva ben compreso, 

usava quella maschera di spavalderia per celare la sua infinita 

debolezza. 

 Lui, d’altro canto, aveva paura. Una paura folle di quel 

sentimento, che già una volta lo aveva violentemente colpito e 

che ora, dopo che la ferita, con tanta fatica e dolore, era 

finalmente riuscita a cicatrizzarsi, tornava ad avvincerlo col 

suo canto da sirena; un canto a cui, pur impiegando tutte le 

sue forze, non riusciva in alcun modo a opporsi. 

 

 

 Erano ormai trascorse tre settimane dall’inizio di Your 

Emotions, ne mancavano già due alla fine. La routine si era 

quasi cementata. 

 Ogni mattina, Gaia, Marta e le altre donne si incontravano 

una mezz’ora prima dell’inizio del corso, facevano colazione 

assieme e poi venivano raggiunte dagli uomini, pronti ad 

entrare a lezione. Dian non era mai con loro. Arrivava sempre 

dopo, pochi minuti prima che la lezione iniziasse. 

 Era stato grazie a queste colazioni che Gaia aveva conosciuto 

Alex, marito di Marta. Era un ragazzo mite e gentile, che 

voleva un gran bene alla sua donna. Gaia si era sorpresa a 

pensare che sarebbero stati due genitori magnifici, se solo il 
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destino non avesse deciso diversamente. Una volta pensò 

addirittura che avrebbe volentieri ceduto loro la possibilità di 

procreare, a costo di privarsene. 

 Non parlava molto con Alex; i loro erano perlopiù brevi 

scambi di saluti e poche parole. Ma lei percepiva la sua bontà 

e l’amore che provava per Marta, e quasi li invidiava: aveva 

scoperto una strana empatia per i sentimenti umani, forse 

acuita dalla solitudine di quei cinque anni di inferno, che mai 

le erano parsi più lontani da quella nuova vita. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Un giorno quasi simile ad altri cento le cose cambiarono, 

inaspettatamente. 

 Quando Gaia, Marta e Alex, assieme al grande gruppo di 

frequentanti, entrarono in classe dopo essersi incontrati per il 

loro solito caffè mattutino, Dian era già seduto al suo posto. 

 Appena lei si sedette, contro ogni aspettativa, sentì un lieve 

sussurro, come un “ciao”. Si voltò, incontrando un sorriso 

mille volte più dolce di quello che aveva visto dipinto sul viso 

del giovane fino al giorno prima. 

 Ne fu colta alla sprovvista. Il cuore prese a tormentarle il 

petto, la vista le si offuscò e l’ansia la sopraffece, tanto da 

impedirle di rispondere. 

 La lezione iniziò poco dopo. Fu assai interessante, pur 

essendo noiosa in alcuni punti. L’insegnante parlò loro della 

proporzionalità nei corpi degli animali e li fece esercitare con 

alcune prove di disegno, per le quali dovevano basarsi sui 

modellini di porcellana che erano sempre stati attentamente 

riposti nella vetrina accanto ai loro armadietti. 



68 
 

 Fu una lezione diversa sotto ogni aspetto. Gaia non sentiva il 

suo sguardo addosso, ma si sentiva ugualmente sotto 

osservazione, come se fosse spiata qualsiasi cosa facesse. 

 Una sola volta si voltò, e lui non la stava guardando: 

dipingeva con una calma lacerante, placido e silenzioso. Non 

alzò lo sguardo dal foglio neanche un attimo. Gaia si domandò 

cosa avesse in mente: intuì che nell’aria c’era qualcosa di 

strano, ma non seppe dirsi cosa fosse. Una strana inquietudine 

la pervase, ma non lasciò che la sua sicurezza, che in quelle tre 

settimane in cui lo conosceva aveva faticosamente costruito, ne 

fosse minata. 

 Arrivò a chiedersi se quelle che entrambi si stavano sforzando 

di indossare non fossero che maschere di cera che presto, 

contro ogni volontà e previsione, sarebbero scivolate loro dalle 

mani rivelando la vera natura dei giovani istrioni. Non restava 

che attendere che il tempo facesse il suo corso, per scoprire chi 

sarebbe riuscito a tenerla su più a lungo. 

 «Ti devo parlare.» 

 Quel sussurro la stordì peggio di un urlo. Sapeva che quel 

giorno sarebbe arrivato, prima o poi, e nel suo intimo 

conosceva anche la ragione per cui voleva farlo, pur non 

volendolo ammettere. Quasi sperò che l’insegnante non 

battesse più le mani, che quegli attimi in cui tutto era sospeso 

tra il pensare e l’agire di dilatassero all’infinito e la 

avvolgessero per sempre. Si chiese se sarebbe riuscita a 

sostenere un ennesimo confronto, stavolta diverso da quelli che 

aveva avuto con lui fino a quel giorno. 

 Ma quanto diverso? Come le si sarebbe presentato? Sarebbe 

stato spavaldo come al solito o finalmente avrebbe gettato la 

maschera, esattamente come le aveva detto Marta tempo 

prima? 

 Forse durante quei giorni si era solo illusa di avere imparato 

ad affrontarlo senza problemi: solo adesso si accorgeva che, al 
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contrario, la loro conoscenza e il loro rapporto non erano che 

agli inizi. 

 

 

 Il momento arrivò. L‘insegnante li salutò, come di consueto, e 

lei, non sapendo che fare e non trovando alcun pretesto per 

rivolgergli la parola, restò ferma al suo posto a contemplare la 

statua del suo modello felino. Non aveva il coraggio di 

parlargli, ed evidentemente non ne aveva nemmeno lui, poiché 

restava in silenzio, col capo chino, a terminare il suo disegno. 

 Passarono pochi secondi, che a lei parvero densi come ore 

intere. Poi lui alzò il viso dal foglio e puntò gli occhi sui suoi. 

La gola le si impastò del tutto. 

 Nessuno dei due proferì parola. Il giovane si alzò, posò il suo 

materiale e poi, con un sorriso impacciato, le fece cenno di 

alzarsi anche lei. Gaia lo seguì oltre l’uscio cercando le parole 

adatte per chiedergli cosa avesse intenzione di fare, ma proprio 

quando stava per aprir bocca, lui la anticipò. 

 «Devo parlarti, ma per farlo ho bisogno che tu mi segua. Ti 

prego, è una cosa importante, assecondami.» 

 La prese per mano, portandola con sé verso la sua 

automobile. Lei si lasciò guidare, forse troppo sconvolta per 

negarglielo, forse piena di curiosità e sollievo per il tempo che 

stava guadagnando prima del momento cruciale. 

 Si sedette accanto al posto di guida, e presto fu affiancata da 

lui. Tutt’intorno profumava di menta. La macchina si accese, il 

motore rombò, si mossero; mentre procedevano lungo le strade 

trafficate di quella città troppo piccola per così tante persone, 

Gaia non si chiedeva dove la stesse portando, ma 

semplicemente si crogiolò nel silenzio che li avvolgeva, un 

silenzio pregno di imbarazzo eppure complice. 

 Lui non era più quello di giorni precedenti, e la ragazza se ne 

accorse subito. Guidava in modo nervoso, aveva il respiro 

affannato, sudava, le mani quasi gli tremavano. Era 
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visibilmente in ansia, forse più di quanto non lo fosse lei. Non 

era mai stato tanto evidente che anche la sua fosse una 

finzione inscenata apposta per lei: e lui era stato così bravo a 

recitare che, forse, aveva convinto anche se stesso. 

 Solo allora le maschere furono del tutto calate. 

 

 

 La condusse su per le scale di un condominio modesto ma 

elegante, nella periferia degradata di quella città caotica. 

 Gaia iniziava a tornare presente a se stessa e a chiedersi cosa 

stesse facendo e perché stesse andando con tanta leggerezza a 

casa di quello che, in fondo, era uno sconosciuto. Eppure 

sentiva di doverlo fare, di potersi fidare di lui; e l’amore fu più 

forte del dubbio. 

 Entrò in un appartamento ben arredato, sobrio e semplice. Il 

ragazzo non doveva essere benestante, anzi; eppure era 

riuscito ad arredare quella casa nel miglior modo possibile, 

pur senza ricorrere a fronzoli costosi. 

 La cosa che più colpì Gaia furono i quadri. Affissi a ogni 

parete, davano una luce strana e affascinante all’ambiente. 

Erano perlopiù tele raffiguranti paesaggi, corpi longilinei, 

figure impressioniste scolpite nella tela a pennellate decise, 

rabbiose. Le parve di entrare nella sua anima, di decifrare le 

sue emozioni: ogni quadro che osservava era una finestra sul 

mondo di quel ragazzo misterioso. 

 Uno solo di quei quadri la attirò più degli altri. Era il ritratto 

ad altezza naturale di una donna dalla pelle bianca, coperta da 

un peplo rosso porpora. Aveva i capelli neri e gli occhi erano 

due pozzi scuri e profondi. L’espressione era persa nel vuoto, 

ma sulle labbra aveva ancora un accenno di sorriso. In basso a 

destra, un tratto di matita chiaro e quasi invisibile. Dominique. 

 La fece sedere, le disse di mettersi comoda. Era chiaramente 

impacciato e in imbarazzo. Finalmente la donna trovò la 

parola. 
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 «Perché mi hai portata a casa tua?» 

 Il giovane pareva aspettarsi quella domanda, perché scattò. 

Rispose d’un fiato. 

 «Era tanto che desideravo farlo. Questo è il mio mondo, 

l’unico posto in cui davvero mi senta a mio agio e in cui 

desideri parlarti.» 

 «Cosa devi dirmi?» 

 «Nulla di preciso. Voglio solo dirti chi sono, voglio che tu mi 

conosca. Lo desidero. Erano anni che non incontravo una 

ragazza che me lo facesse desiderare tanto. Voglio parlarti di 

me.» 

 Il panico la sopraffece per un attimo, facendola quasi sentire 

in trappola; tuttavia la ragazza si accorse che mai prigionia le 

era parsa più dolce. Quella sorta di rapimento fu la sua vera 

salvezza, fu la loro espiazione. 

 E fu l’inizio di tutto. 
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NUOVI DUBBI 

 

 

 

 

 

 

Ripercorsero il corridoio a ritroso passando per il piccolo 

ingresso e si diressero verso la cucina, per uscire in giardino. 

 Lì si sedettero l’uno accanto all’altra vicino alla tenda, troppo 

piccola per ospitare al suo interno due persone. Elis era 

contenta di essere stata d’aiuto per una questione così 

importante; lui, invece, era raggiante di gioia. Sentiva che 

stavolta non potevano essersi sbagliati: la soluzione a quel 

mistero risiedeva in quella vecchia cartella. 

 La aprirono assieme, facendo attenzione a non danneggiare 

nulla; i fogli bianchi, che erano oramai incollati alle due parti 

piatte della cartella, sembravano esser stati messi lì apposta 

come copertura per non danneggiare ciò che c’era all’interno. 

 Liam vi infilò la mano e sfilò fuori un fine plico di fogli. Ne 

osservò il primo, bianco, come nuovo; poi lo girò, e quasi ebbe 

un colpo al cuore. 

 Disegni. Erano solo disegni. 

 Nature morte, frutti, animali, corpi umani appena sbozzati. Ce 

n’erano due per ogni soggetto, entrambi simili, ma palesemente 

realizzati da due mani diverse. Non recavano alcun nome, 

alcuna sigla: non c’era modo di avere notizie sul loro autore. 

Deluso, Liam li sfogliò a uno a uno. La prima di ogni copia era 

disegnata da una mano ferma, che abbozzava rudemente i tratti 
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a matita e quelli a tempera. I contorni erano decisi, i colori forti 

e accesi. La seconda copia era invece più delicata, con colori 

più tenui, ombre più naturali, contorni morbidi. Se avesse 

dovuto intuire il sesso dell’autore, Liam avrebbe senza dubbio 

attribuito a un uomo il primo e a una donna il secondo. 

 Solo uno tra tutti i disegni era singolo e diverso: era il ritratto 

di una giovane donna dalla pelle bianca appena macchiata di 

rosa sulle gote, dal volto appena delineato, dal corpo femminile 

e sinuoso. I tratti erano ambigui: in alcuni punti delicati, come 

sul viso, in altri decisi, come per il corpo e i capelli, liscissimi e 

d’un nero intenso: Liam non riuscì a decidere quale dei due 

potesse essere l’autore di quel disegno, se l’uomo o la donna. 

 Per un attimo appena vide quella figura provò un forte brivido. 

Ebbe la strana e angosciante sensazione di aver già visto quella 

donna. 

 «Non credo siano dei miei genitori...» sibilò. «Loro non hanno 

mai disegnato... almeno che io sappia.» 

 «Per quanto ne sai hanno fin troppo da nascondere.» 

 Liam alzò la testa, guardando Elis negli occhi. 

 «Dici che mi hanno mentito?» 

 «Dico che ti hanno nascosto molte cose... il disegno, anche se 

non capisco il perché, potrebbe essere tra queste.» 

 «Sono disegni normalissimi, abbozzi» rifletté il giovane ad 

alta voce. «E anche se non fossero opera loro... anche se glieli 

avesse regalati qualcuno, che motivo c’era di sigillarli e 

lasciarli qui? Perché non li hanno semplicemente gettati via, 

oppure portati con noi nella nuova casa?» 

 «È come se li stessero conservando qui per tenerli al sicuro» 

notò lei. 

 «Ma perché non nella nuova casa? Anche lì sarebbero stati al 

sicuro, anzi, forse molto più che qui...» 

 «Forse non volevano farteli trovare» intuì la giovane. «Ma non 

capisco il perché... insomma, sono disegni di frutta e animali, 

non c’è nulla di pericoloso nel vederli...» 
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 «Questa storia inizia a sembrarmi più strana di quanto 

credessi... prima gli incubi, poi delle vecchie foto, adesso i 

disegni, e le lettere...» si guardò intorno, spaesato «devono 

essere qui. Ne sono certo. Questa casa custodisce la soluzione 

al mistero e io la troverò, costi quel che costi.» 

 Il silenzio li avvolse, mentre un senso di pura inquietudine li 

sopraffaceva. 

 «Quanto tempo abbiamo?» 

 «È appena passata l’ora di pranzo» rivelò lei. «C’è tempo.» 

 «Ti va di dare un’altra occhiata?» 

 La ragazza avrebbe voluto rispondere di no. I brividi non 

cessavano di abbracciarla, e la desolazione che avvolgeva la 

casa in rovina le metteva addosso una strana agitazione. Ma 

non ebbe il cuore di rifiutare proprio adesso che Liam era così 

entusiasta per la scoperta. Sorrise e annuì. 

 Esplorarono la vecchia casa da cima a fondo. Cercarono nei 

mobili della cucina, si arrampicarono per guardare sull’armadio 

e sulla parete attrezzata, scavarono leggere buche in giardino 

attorno alla tenda. Non trovarono nulla. Era come se la villa 

avesse già fornito tutti gli indizi a sua disposizione, e ora non 

avesse per loro che il monito di andar via. 

 Si ritirarono che era pomeriggio inoltrato, delusi e sconfortati. 

Ora che erano sicuri che la vecchia casa non nascondesse più 

nulla e dato che Liam aveva già esplorato quella nuova, un 

grande senso di vuoto si andava impossessando di loro. Le idee 

erano finite: quelle lettere avrebbero potuto trovarsi ovunque o 

da nessuna parte. 

 Liam si mise sotto le coperte, tirando un profondo sospiro, e 

inviò il messaggio ad Elis, chiudendo gli occhi. 

 Grazie di tutto. Non saprei che fare senza di te. Ti amo da 

morire, a domani. 
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 *  *  * 

 

 

«Chi sei?» 

 Nessuna risposta gli giunse alle orecchie. Persino il suono 

della sua voce, che voleva essere un urlo, graffiò la gola 

rivelandosi rauco, debole. 

 «Cosa vuoi da me? Smettila di tormentarmi!» urlò, ma il 

risultato fu lo stesso. 

 Frustrato, strinse forte i pugni conficcandosi le unghie fin nella 

carne. Il dolore che sentì fu fin troppo reale. 

 La donna senza volto lo scrutava come ogni notte, avvolta nel 

suo abito a tratti d’un rosa sbiadito, a tratti rosso come il 

sangue. Non aveva occhi, ma Liam li sentiva puntati su di sé 

con una spietata concretezza, come se quel tocco provenisse da 

una vera mano. Intorno a lui tutto girava, e solo una voce, la 

solita, rimbombava nella sua testa. 

 Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice. 

 «Chi sei?» ripeté, urlando a pieni polmoni. 

 Stavolta la sua voce gli ritornò alle orecchie forte, con un 

brivido dettato dall’avvilimento. Aprì gli occhi, trasalendo. 

 Nel buio della notte il suo urlo ancora rombava. 

 

 

*  *  * 

 

 

 «Non puoi andare avanti così... dobbiamo andare da uno 

psicologo.» 

 Liam si irrigidì. Quasi si sentì offeso a quell’affermazione. 

 «Mi credi pazzo?» 

 «Ma no, amore» intervenne lei, con forza, prendendogli la 

mano. «Lo sai che non è così. Ma hai bisogno di capire, e non 

c’è nessuna vergogna a chiedere aiuto a chi ne sa più di noi.» 
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 «Ma a che cosa servirebbe? Sono certo che sarebbe solo uno 

spreco di tempo, un inutile tentativo.» 

 «Ne abbiamo già parlato... ti prego, non farmi ripetere. Fallo 

per me.» 

 Il giovane addentò il suo cornetto e sentì un sapore amaro in 

bocca. Sapeva che c’era una possibilità, seppur minima, che 

uno specialista potesse dargli delle risposte. Ma il fatto di 

doversi recare presso uno studio psichiatrico come un pazzo 

qualsiasi, proprio lui che a scuola aveva sempre il massimo, 

proprio lui che si era diplomato con cento e lode, proprio lui 

che era sempre stato brillante e intelligente, lo infastidiva più di 

ogni altra cosa. 

 «Fallo per me. Lo so che ti disturba, ma ti prometto che sarò 

con te durante questa storia, e che avremo il nostro lieto fine. 

Entrambi affrontiamo qualcosa.» 

 La mano di lei cercò la sua e la strinse forte mentre sulle sue 

labbra si dipingeva un sorriso leggero. Liam sentì l’improvvisa 

voglia di baciarla, di stringerla forte a sé. 

 Decise che ci avrebbero provato. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Fin da quando si misero in auto, Liam desiderò di sotterrarsi. 

Avrebbe voluto fermarsi a prendere un po’ d’aria, ma era certo 

che se lo avesse fatto avrebbe cambiato idea, e non voleva fare 

ad Elis un tale torto. Ormai aveva promesso, e mantenere la sua 

parola era d’obbligo. Se non per se stesso, si disse che lo 

avrebbe fatto per lei: infatti non nutriva per niente la speranza 

che il medico potesse, pur minimamente, dargli una mano. 

 Scesero dinnanzi a un’enorme struttura moderna, di cemento 

grigio e cupo. Le finestre, dalle ante d’alluminio dorato, erano 

tutte aperte dall’interno, e tendine verdi e bianche celavano la 
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vista all’ingresso. Quando misero piede nel largo androne, Elis 

si avviò alla reception per annunciare il loro arrivo e Liam si 

guardò intorno. Era una sala d’attesa simile a quella di un 

ospedale; bianca di pareti e scarna di ornamenti, eccetto poche 

piante posizionate agli angoli e un tavolo di vetro al centro 

delle sedute, su cui erano poggiate numerose riviste da 

sfogliare come passatempo. 

 Il loro turno arrivò in fretta. Quando un’infermiera in camice 

bianco entrò nella sala d’attesa annunciando il suo nome, Liam 

salutò Elis e la seguì fino a una stanza che recava inciso sulla 

targhetta della porta un cognome: Dott. Benucci. 

 Si lasciò guidare all’interno della stanza. Lo studio del dottore 

era rilassante, dalle pareti tinte di nero e di rosso cupo e scarne 

di quadri. In un angolo c’era un lettino simile a quelli che 

aveva a volte visto nei film, affiancato da una poltrona. 

 Di fronte a lui, invece, si allungava un’enorme scrivania in 

mogano, dietro la quale era seduto un uomo sulla sessantina dai 

capelli bianchi e con folti baffi. L’occhialetto tondo poggiato 

sul naso gli conferiva un’aria colta e intellettuale. 

 L’infermiera richiuse la porta dietro di sé. Il giovane si sedette 

sulla grande poltrone di fronte alla scrivania, attendendo che il 

dottore gli rivolgesse la parola. 

 Dopo aver finito di annotare qualcosa su un foglio, l’uomo 

alzò lo sguardo, sorridendo gioviale. 

 «Buongiorno» salutò il ragazzo. 

 «A lei» ricambiò l’uomo, sorridendo cordialmente. «Prego, mi 

segua. Iniziamo subito.» 

 Si alzò, facendo cenno a Liam di fare lo stesso e di dirigersi 

verso il lettino. Il ragazzo, pur malvolentieri, obbedì. 

 La seduta era comoda, rivestita di velluto bianco. Il dottore lo 

fece dapprima sedere, poi distendere. Lui obbedì, infastidito. 

Gli sembrava di essere sottoposto a una seduta psichiatrica 

piuttosto che a una psicoterapia, e aveva l’impressione che 
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quell’evento fosse addirittura più invasivo di qualunque 

intervento chirurgico. 

 Dopo averlo fatto mettere comodo, il dottore si accomodò 

sulla poltrona affiancata al lettino; poi, armato di carta e penna, 

inforcò gli occhiali e iniziò a parlare. 

 «Dunque, per quale ragione siamo qui, Liam?» 

 Un moto di fastidio scosse il ragazzo. Lo sai perché siamo qui, 

si disse tra sé. Ne avevano già parlato quando avevano 

prenotato la visita. Ma allora per quale ragione glielo stava 

domandando? Questo quesito lo infastidì più di quanto già non 

fosse; ma ricordò della promessa fatta ad Elis, e non osò 

controbattere. Stette al gioco. 

 «Credo di avere seri problemi, ma non ho idea da cosa essi 

dipendano.» 

 «Che tipo di problemi?» 

 «Incubi.» 

 «E in cosa consiste il problema? Gli incubi sono una normale 

produzione della mente umana.» 

 Liam si sentì quasi preso in giro da quell’affermazione. 

Ebbe quasi l’impulso di imprecare urlandogli che quella 

domanda, oltre ad essere provocatoria, era perfettamente 

inutile, poiché già ne conosceva la risposta. Inspirò 

profondamente e strinse forte il pugno, e il dottore se ne 

accorse. 

La penna scorse sul foglio tracciando una scia nera. 

 Calmo. Vuole solo aiutarti. Fa parte della seduta. 

 «Il problema è che il mio incubo è giornaliero e si ripete 

uguale da quasi vent’anni. Da sempre.» 

 «Ricorda precisamente quando ha avuto quest’incubo per la 

prima volta?» 

 Liam si sforzò di rilassarsi. Provò a ricordare, con una fatica 

immane. Rifletté qualche secondo, poi concluse, sconfitto. 
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 «No. Da quando ricordi li ho sempre avuti. Sono stati parte 

della mia infanzia, parte della mia vita da quanto la mia 

memoria riesca a ricordare.» 

 «Se la sente di parlarmi dell’incubo?» 

 Quella domanda lo colse come uno schiaffo, nonostante in 

fondo ne fosse preparato. Oltre i suoi genitori ed Elis, nessun 

altro aveva mai saputo la verità su quegli incubi né tantomeno 

su cosa vertessero. Ma adesso era necessario rivelare quel 

segreto, il più intimo che riuscisse a immaginare, anche a 

quello sconosciuto. 

 Merda. Come ci sono finito qui? 

 La risposta era una sola, sempre la stessa. Elis. Soltanto lei 

poteva costringerlo a una tale tortura, solo per lei stava facendo 

tutto questo. 

 Entrambi affrontiamo qualcosa. 

 «Vedo una donna. È alta, magra e sembra giovane e bellissima. 

Ha lunghe mani dalle dita sottili e dallo smalto rosso, e indossa 

un abito rosso come il sangue. Non ha volto. E la sua voce... è 

un sussurro urlato, un alito di vento che mi rimbomba nella 

testa. È un qualcosa che non so definire.» 

 «Che cosa fa? Compie sempre le medesime azioni?» 

 «Compare lentamente. Ogni volta che appare la percepisco 

avanzare verso di me, convincendomi di udire i suoi passi. 

Ogni volta si avvicina a me, mi accarezza e mi parla. Poi è 

come se mi costringesse ad alzare lo sguardo... e...» 

 Si interruppe. Vide innanzi a sé quel volto scarno, latteo, 

inesistente. Ebbe un brivido fortissimo, che il dottore notò. 

 Annotò anche questo dettaglio con spietata precisione. 

 «Dice qualcosa in particolare?» 

 «Mi dice...» iniziò Liam, ma si fermò. Deglutì, si fece 

coraggio. Continuò. «Mi dice di non preoccuparmi, perché 

starò bene, sarò felice.» 

 Il dottore si zittì. Aveva già avuto tutti i particolari che gli 

servivano. 
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 L’attesa di un’ennesima domanda parve a Liam infinita e 

imbarazzante, ma non aprì bocca. Il dottore finì di scrivere sul 

suo taccuino; poi riprese, imperterrito. 

 «Bene. Quindi questo è il motivo per cui è qui. Ho avuto tanti 

pazienti come lei, il suo non è un caso unico. Ora che 

conosciamo il problema, dobbiamo individuarne la causa.» 

 Liam annuì. Cosa gli avrebbe chiesto ora? Si preparò a 

rispondere a qualsiasi domanda, ripetendosi che era per il suo 

bene, che lo faceva per Elis. 

 «Proviamo la prima strada. Ha delle paure profonde? Delle 

fobie particolari?» 

 «No.» rispose deciso il giovane. Il dottore continuò. 

 «Ci sono, eccetto quello del sogno, dei pensieri ricorrenti che 

la turbano?» 

 «No.» 

 «Ha memoria di qualche situazione in cui ha provato profondo 

terrore o ha temuto per la sua vita?» 

 «No.» 

 «Ha mai vissuto periodi di stress o di crisi emotiva intensa 

tanto da condizionare il normale andamento della giornata e da 

impedirle di pensare razionalmente?» 

 «Mai.» 

 «Bene. Dobbiamo intraprendere il secondo percorso. Dunque, 

partiremo da molto lontano. Dovrà sforzarsi un po’. Qual è il 

primo ricordo della sua infanzia? Parlo non solo di ricordi 

abbastanza nitidi, ma anche semplici scatti impressi nella sua 

memoria inconscia.» 

 Liam si rilassò, lasciandosi sopraffare dai ricordi. 

 «Ricordo la mia stanza. Avevo forse due, tre anni. Ricordo una 

grossa cassapanca in legno piena di giochi, un letto che mi 

sembrava troppo alto e su cui non riuscivo a salire da solo, il 

cielo azzurro che vedevo dalla finestra... e poi ricordo la tenda 

da campeggio. I miei genitori la montarono in giardino per me. 
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Era il mio piccolo, impenetrabile fortino. Passavo intere 

giornate a giocare lì dentro.» 

 «Prima di questo non ricorda proprio nulla?» 

 «No.» 

 «Ricorda se allora aveva già questi incubi?» 

 Un lampo colse Liam. Si vide bambino, steso nel letto troppo 

alto, svegliarsi di soprassalto e alzare lo sguardo. Si vide urlare 

terrorizzato, piangere a dirotto, coprirsi gli occhi con le mani 

premendoli fino a farsi male. Vide sua madre irrompere nella 

stanza e avvicinarsi, stringendolo forte a sé. 

 “Cosa c’è amore mio, cosa c’è? Hai fatto un brutto sogno?” 

 E il bambino indicava la luna, urlando quando la mano che 

puntava verso il cielo lasciava un occhio scoperto. 

 “È la luna, amore mio. È lontana, vedi? Si è persa nel cielo e 

non riesce a tornare a casa, ma tra un po’ arriverà il sole ad 

aiutarla. Non ti può far del male, ha solo tanta paura, proprio 

come te.” 

 E Liam cessava di urlare, ma senza smettere di piangere, e non 

si calmava finché la mamma non abbassava le persiane per 

coprire quella luna così tonda, così bianca, così minacciosa, 

così simile al volto bianco del fantasma che lo aveva appena 

sfiorato. 

 «Sì.» 

 «Bene. Ricorda di aver perso dei parenti stretti, o delle persone 

a cui teneva molto?» 

 «No...» sussurrò lui. Un altro ricordo tornò a fargli visita, 

inatteso, indesiderato. Si rivide bambino, forse un bambino di 

tre, quattro anni; troppo piccolo per comprendere, non 

abbastanza maturo per intuire. Aveva in mano una vecchia 

fotografia: l’aveva trovata in un cassetto di casa, uno di quelli 

bassi, mentre cercava del nastrino da portare a scuola 

l’indomani per costruire il regalo per la festa della mamma. Si 

vide correre verso la cucina, entrare, chiamare la madre che 

stava cucinando, e mostrarle la fotografia ingiallita, 
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stropicciata, in bianco e nero, con alcune lettere scritte a penna 

nell’angolo inferiore destro. 

 “Cosa c’è scritto, mamma?” le chiese, con la curiosità di chi 

sta appena approcciando con l’alfabeto. 

 “Fa’ vedere!” 

 Sorrideva. Ma poi vide la foto e il suo sguardo si fece cupo, gli 

occhi le si riempirono di lacrime, il sorriso si spense, le mani 

iniziarono a tremare. Gli strappò di mano la fotografia, ma 

senza un rimprovero. Liam giurò di averle sentito sussurrare 

con un fil di voce: che ci fa qui fuori...? 

 Poi, mentre una lacrima le colava lungo una guancia si voltò 

verso i fornelli, evitando lo sguardo del piccolo, e sorrise 

provando a nascondere i singhiozzi mentre gli rispondeva. 

 “Dominique. C’è scritto Dominique.” 

 «No» ripeté con voce ferma, scacciando quei pensieri del tutto 

sopiti che stavano ritornando alla luce. 

 «Bene. Si è mai svegliato durante gli incubi?» 

 «Praticamente sempre.» 

 «Capisco. Ha qualche ricordo traumatico legato alla sua 

infanzia? Me ne parli.» 

 Una strana inquietudine gli riportò alla mente il dolore come 

se fosse stato ancora vivido. Respirò intensamente prima di 

rispondere. 

 «Quando avevo quattro anni dovemmo lasciare la vecchia villa 

e traslocare in questa città, in un piccolo appartamento. Per me 

fu un durissimo colpo abbandonare la mia tenda, il mio 

giardino, la mia camera. Ci sono stato male per anni.» 

 «Posso chiederle perché andaste via?» 

 Un’ennesima doccia gelida, anzi, ancora più gelida delle altre. 

Perché, questa volta, una risposta non ce l’aveva. 

 Si era già posto questa domanda alcune volte, ma trascinato 

dagli eventi e non dandole molto peso aveva finito per 

dimenticarla. E invece adesso si ritrovava a ragionarci su con 
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inverosimile lucidità, consapevole che la sua risposta avrebbe 

potuto celare la soluzione a un enorme mistero. 

 Che motivo c’era di abbandonare una villa del genere, senza 

nemmeno affittarla o venderla, per trasferirsi in un 

appartamento grande la metà, senza giardino, senza i comfort 

che avevano prima? Era vero che la villa si trovava in periferia 

mentre il nuovo appartamento era in piena metropoli, ma 

valeva davvero la pena abbandonare la loro vecchia vita per 

ritrovarsi in una realtà tutta nuova? Cosa ne avevano 

guadagnato? Per quanto ricordasse, ne avevano tratto più disagi 

che vantaggi. Era stata solo voglia di cambiamento? 

 O forse bisogno di cambiamento? 

 Non riusciva a dimenticare che nella villa abbandonata 

avevano ritrovato i disegni e le foto; cosa che, probabilmente, 

non era casuale. 

 «Purtroppo non lo so.» 

 «Capisco. Bene, per ora possiamo ritenere conclusa la seduta. 

Possiamo trarre le prime conclusioni.» 

 Liam si voltò a guardarlo, attento, mentre il medico, con la 

precisione della sua professione, iniziava a spiegare. 

 «Gli incubi, come dimostrato dalla scienza moderna, sono 

distinguibili in diversi tipi. In alcuni casi si tratta di proiezioni 

più o meno intense delle nostre paure intrinseche, di uno stress 

prolungato o di disagi sul piano emotivo. Questo vuol dire che, 

di notte, nel primo sonno o durante le cosiddette fasi REM, il 

nostro cervello elabora tali informazioni e le proietta in modo 

tale da produrre delle sensazioni fisiche che ci rendono 

protagonisti di una visione del tutto inquietante e realistica, 

talvolta addirittura simile a un’allucinazione. In base alle 

risposte che mi ha dato, però, non è questo il suo caso. L’altro 

tipo di incubo è definito post traumatico: come da nome, esso 

si verifica qualora il soggetto abbia vissuto un trauma intenso, 

sconvolgente, che ne abbia segnato profondamente l’esistenza. 

Sono incubi che talvolta si ripetono anche molte volte, anche 
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simili, sempre riguardanti la medesima tematica, nello 

specifico il trauma vissuto. Spesso sono accompagnati da 

movimenti incontrollati del corpo durante il sonno e dà un 

senso di angoscia perenne. E questo, Liam, è il suo caso.» 

 Il ragazzo non aveva il coraggio di aprire bocca. Il dottore gli 

lesse negli occhi un solo, insistente punto interrogativo. 

 Vi rispose. 

 «Per avere la risposta che cerca, cioè perché si verificano 

questi incubi, dobbiamo individuare il punto di frattura, ossia 

l’evento che le ha provocato tale lesione, e se vogliamo 

interromperli dobbiamo tentare di sanarlo e metabolizzare il 

trauma. Abbiamo appurato tramite le domande che le ho fatto 

che, da quanto lei ricordi, nessun evento è stato tanto tragico da 

segnarle la memoria in modo permanente; si tratta quindi di un 

trauma inconscio, di un evento che lei crede di aver rimosso 

ma, in realtà, è ancora vivido nella sua memoria. Sarà difficile 

da individuare anche poiché da quanto constatato, potrebbe 

risalire alla sua infanzia più remota.» 

 Liam capì che la seduta era finita. Il dottore si alzò in piedi, 

facendogli cenno di imitarlo; poi gli strinse la mano 

energicamente, dandogli appuntamento con un sorriso alla 

seduta successiva. 

 

 

*  *  * 

 

 

 Elis strinse forte le sue membra rigide, percependole 

terribilmente tese. Tutto in lui trasudava angoscia, ma era 

un’agitazione diversa da quella che aveva provato prima di 

entrare: stavolta il suo corpo tremava, il suo cuore batteva 

forte, quell’abbraccio pareva ricercare calore e consolazione. 

 Più che ansia, quello era terrore. La ragazza sapeva che era 

una cosa positiva, che quella seduta era servita a qualcosa. 
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Non poteva essere altrimenti. 

 «Com’è andata?» sussurrò. Lui non rispose; sciolse 

l’abbraccio, le prese la mano e le fece cenno di andare. 

 «Ne parliamo a casa. Questo posto inizia seriamente a darmi la 

nausea.» 

 In auto Elis non osò rivolgergli la parola. Semplicemente 

attese che fossero arrivati a casa di lui; poi dopo aver salutato i 

genitori del ragazzo, ignari di ciò che stava accadendo, i due 

giovani si ritirarono in camera di Liam. 

 Lui chiuse la porta, poi andò a stendersi sul letto con la testa in 

fiamme. Lei si sedette al suo fianco, carezzandogli dolcemente 

i capelli. 

 «Hai avuto buone notizie, lo so.» 

 Lui la guardò, incrociando i suoi occhi pieni di speranza. La 

realtà era leggermente diversa, ma non volle deluderla. 

 «Se non altro ho scoperto da cosa nascono questi incubi.» 

 Le raccontò tutto, persino i dettagli che aveva taciuto al 

dottore e i ricordi che gli erano riaffiorati alla mente. Lei si 

mostrò entusiasta di questi seppur minimi passi avanti. 

 «Restano ancora delle cose da chiarire, e in questo lo 

psicologo non può aiutarmi.» 

 «Stai parlando delle lettere, vero?» 

 «Non solo.» 

 Le raccontò dei suoi dubbi sull’improvviso cambio di 

residenza e sull’abbandono della villa. Lei iniziò a riflettere, 

intensamente, mettendo assieme le tessere di quel puzzle. 

 «La cosa è abbastanza chiara... dato che non c’era nessun 

vantaggio dal trasferirsi, ne sono stati costretti. E la decisione 

di abbandonare la villa anziché venderla o affittarla è analoga a 

quella presa riguardo i disegni, le fotografie e le lettere... come 

se queste cose provocassero ai tuoi genitori un dolore 

immenso, ma al contempo fossero qualcosa che andava 

conservato, come se la volontà di ricordare fosse più forte del 

dolore che questo causava.» 
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 «Ma ricordare cosa? Una casa, dei disegni, delle lettere, delle 

foto... che filo logico c’è tra queste cose?» 

 «Forse...» 

 Rifletté qualche intenso secondo. Il silenzio calò su di loro 

come una scure, ma stimolò le menti. 

 «Forse il ricordo di una persona.» 

 «O quello di un periodo della loro vita.» 

 «O entrambi.» 

 Si guardarono intensamente. 

 «Chi è Dominique, Liam?» 

 «Non lo so. L’unica volta in cui ne ho sentito parlare è stata 

quando trovai quella vecchia foto. Poi null’altro, come se non 

fosse mai esistita.» 

 «E se fosse lei la ragazza misteriosa delle foto che hai trovato 

sepolte in giardino?» 

 Per un attimo il dubbio assalì Liam, ma poi esso si dissolse, e 

una certezza lo persuase. 

 «Non è lei, ne sono certo. Non ricordo bene quel viso, ma sono 

certo che non fosse lei. Erano tratti totalmente diversi, la 

ragazza misteriosa della foto aveva i capelli ricci e chiari, 

invece questa Dominique li aveva lisci e nerissimi. E poi la 

foto era più antica di quelle che abbiamo trovato, più sgranata, 

meno nitida, e la carta su cui era stampata era più sottile.» 

 Si sorprese di ricordare tanti particolari, ma quel ricordo, 

prima sopito in maniera tanto profonda, lo aveva travolto tanto 

intensamente che gli era parso di riviverlo. 

 «Però tua madre voleva seppellirla con le altre. Si chiese 

perché fosse fuori dalla scatola, no?» 

 «Può essere.» 

 «Quindi questa Dominique è sicuramente un indizio. E dato 

che ne abbiamo pochi, sarà meglio serbarli cari.» 

 Sospirarono all’unisono. 

 «Credi che mia madre mi risponderebbe se le chiedessi chi è 

Dominique?» 
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 Elis fece cenno di no con la testa. Poi aggiunse: 

 «Se te lo hanno tenuto nascosto in maniera così ostinata per 

tutta la tua vita, non cederanno certo adesso... ma tanto vale 

provare.» 

 «E riguardo alle lettere e alla casa?» 

 «Liam, non vedo alternative. Abbiamo fatto il possibile per 

indagare. Adesso l’unica cosa che possiamo fare per capire è 

chiedere.» 

 «Ma non mi risponderanno mai...» 

 «Lo so...» la giovane si morse le labbra. «Possiamo ancora 

provare a carpirle qualche indizio... magari sui disegni... se 

scopriamo qualcosa in più, forse riusciremo a collegare le 

tessere del puzzle...» 

 «Farò un tentativo» decise lui. «E tu?» 

 La ragazza sorrise. Oramai aveva imparato ad aspettarsi quella 

domanda da un momento all’altro. 

 «Non dovremmo prima attendere il responso dell’esame?» 

 «Non serve, lo sai. Hai già passato i test necessari. Devi 

parlargliene adesso.» 

 «Lo farò. Te l’ho promesso, e lo farò.» 

 Si sorrisero, poi lei si distese accanto a lui, abbandonandosi sul 

suo petto, e stretta dalle sue braccia chiuse gli occhi, 

scacciando l’inquietudine. 
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IV. 
 

 

 

 

 

 

 

Le parole iniziarono a scorrere come acqua, sfuggendo fluide 

tra le labbra dei due giovani. Tra loro iniziava a instaurarsi un 

vero legame, un legame puro e saldo, che andava oltre lo 

sguardo e il sorriso e iniziava con la conoscenza. Lui le parlò 

di sé. 

 «Ti ho portata qui perché dovevo svelarti la verità. Dovevo 

dirti che io non sono quello che ti ho sempre mostrato. Non 

sono come appaio. Quella che hai visto è la maschera che 

riservo a ogni donna, a ogni uomo, a ognuno che mi avvicini. 

È il mio modo di difendermi dal mondo. Ognuno di noi ha 

bisogno di una difesa, perché essere nudi dinnanzi al mondo 

vuol dire essere deboli, e debolezza significa fine.» 

 «E perché vuoi gettare la maschera? Perché adesso, perché 

con me?» 

 «Entrambi sappiamo il perché, Gaia. Entrambi sappiamo 

quello che proviamo ogni volta che i nostri sguardi si 

incontrano, entrambi riconosciamo il brivido ogni volta che ci 

incontriamo. Tu hai amato prima d’ora. Si nota dal tuo 

sguardo, dal terrore che vi leggo dentro, ma hai voglia di 

ricominciare, una voglia matta. Una voglia che ho anch’io.» 

 La ragazza non si lasciò spiazzare da quell’acuta 

osservazione. Una sola domanda le salì alla mente, e fu 

pronunciata con tono strozzato, flebile. 
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 «E tu hai amato?» 

 «Io ho amato, sì» rispose. Sorrise. «Forse c’è una maledizione 

legata al primo amore. Ognuno di noi se ne rivela scottato 

profondamente.» 

 Quelle parole la colpirono. Si ritrasse, insospettita. 

 «Come fai a sapere del mio primo amore?» 

 «Tutti coloro che hanno amato ne hanno avuto uno.» 

 Gaia non si lasciò imbrogliare da quell’ironia. Lasciò 

momentaneamente correre, ma tenne a mente quella stranezza. 

 «Vuoi parlarmi di lei? È per questo che mi hai portata qui?» 

 «Non solo.» 

 Dentro di lei, rabbia mista a un sottile senso di impotenza nei 

confronti del passato. Gelosia. Quanti anni erano che non 

provava quel sentimento? 

 «È la giovane del quadro, vero? Dominique.» 

 «Sì.» 

 «Non ho alcuna voglia di sentirti parlare di lei.» 

 Il ragazzo parve colpito fortemente da quelle parole. Non si 

aspettava una reazione del genere da parte della donna. 

 «Io credevo che tu volessi conoscermi...» 

 Quelle parole risuonarono con una strana eco anche 

all’interno della mente della giovane. “Io credevo che tu 

volessi conoscerlo.” Perché lo stava respingendo nel momento 

in cui si apriva a lei? Decise che non avrebbe lasciato che la 

gelosia nei confronti di un passato chissà quanto lontano 

rovinasse tutto quanto, in tre settimane, aveva sempre 

desiderato ottenere. 

 «Scusami. È che questa situazione... è tutto così strano...» 

 «Ti capisco... se non vuoi restare, ti riaccompagno a casa.» 

 «No, no... non preoccuparti, anzi raccontami.» 

 Lui prese un profondo sospiro, e si preparò a parlare con 

qualche titubanza. Si era accorto che quella situazione irreale 

la irritava, innervosendola; di certo non immaginava che 



90 
 

dietro al suo comportamento ci fosse una gelosia folle anche 

più di quell’amore neonato. 

 «Beh... l’ho conosciuta anni fa... io e la mia famiglia eravamo 

agiati, e possedevamo un’altra casa in una città poco lontana, 

che avevamo dato in affitto ad amici di vecchia data dei miei 

genitori. 

 Lei era la figlia di questa coppia. Aveva tre anni in meno di 

me, la conobbi quando ero solo un bambino e i miei genitori 

avevano un rapporto molto intimo con i suoi. Erano amici fin 

dal liceo. Ricordo che quando la incontrai, inizialmente, con 

l’istinto da bambino che potevo avere a sei anni, iniziai a 

odiarla. Odiavo tutto di lei, il suo sorriso onnipresente, i suoi 

capelli perfetti, e più di ogni cosa il fatto che lei avesse una 

sorella e io fossi figlio unico. 

 Poi, crescendo ed essendo indirettamente costretto dai miei 

genitori a vederla spesso, iniziai a conoscerla. Vivemmo 

assieme l’adolescenza e iniziammo a sentirci anche 

telefonicamente: ricordo che, quando ricevetti in regalo il mio 

primo telefono cellulare, il primo numero che salvai in rubrica 

fu il suo. 

 E, pian piano, nacque l’amore. Oramai non eravamo più 

bambini: eravamo entrati nell’età in cui l’altro sesso inizia a 

sembrare un mondo inesplorato, pieno di segreti e stranezze. 

Ci baciammo per la prima volta il giorno del suo sedicesimo 

compleanno, in un parchetto di fronte a uno stagno, che 

divenne il nostro luogo preferito, dopo una giornata passata 

assieme in giro per la sua città. Vivemmo il nostro amore 

intensamente per molti anni: tanto che un giorno ci 

ritrovammo assieme lontano da casa, in un paese esotico, in 

riva al mare, e ci chiedemmo come fosse possibile essere 

arrivati a questo quando ci pareva ancora di sentire il 

gracidare delle rane e lo starnazzare delle anatre che 

nuotavano a pelo d’acqua. 
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 Il primo amore è sempre un sogno ingannevole. È qualcosa 

che nasce in un modo subdolo, che non ti aspetti, che inizia con 

l’assuefarti e il rapirti e finisce con l’insidiarti l’anima e 

renderti un’altra persona. Io cambiai. 

 Oramai lei era una donna, e come tale iniziava a vestirsi, a 

comportarsi. Voleva sentirsi bella per gli altri, ma io volevo 

che lo fosse solo per me. E mi lasciavo avvilire dal pensiero 

che qualcuno avrebbe potuto strapparmela, o peggio, che lei 

stessa avesse potuto andar via, senza rendermi conto che col 

mio atteggiamento non facevo che peggiorare le cose. Iniziai 

ad essere geloso di lei in una maniera assoluta, ma... quanto 

mi amava. Sopportò tutto, era paziente, finì con 

l’assecondarmi per farmi contento. Io non potevo perderla. 

 È questo che accade quando fai di una persona il centro del 

tuo mondo. La senti tua, dimenticandoti che le persone non 

appartengono che a se stesse. Provi in tutti i modi a tenerla in 

catene, dimenticandoti che la volontà, in ogni caso, le catene le 

spezza. Diventi paranoico. E, comunque vada, una volta 

imboccato questo sentiero finisci con l’autodistruggerti, col 

contorcerti dentro inutilmente e avvelenarti la vita senza tener 

conto del fattore più importante: il destino. Come si chiama 

quel tipo di sentimento che ti intimorisce di fronte al destino, 

quando, a un certo punto, ti accorgi che è troppo immenso e 

sconfinato per esser compreso?  

Alla fine la vita di ognuno di noi non è altro che un’ombra che, 

assieme a tutte le altre, danza tessendo le trame del destino. È 

tutto un gioco di ombre. Se la sorte è avversa, nemmeno la 

volontà più viscerale ha speranze. 

 Ma non ne tenni conto. Temevo che me la portasse via un altro 

uomo, e la facevo coprire quando usciva di casa. Non pensai 

mai che qualcosa di peggiore avrebbe potuto strapparmela: 

un’auto che, avanzando troppo velocemente, la travolse 

assieme ad altre tre persone, mentre tranquilla attendeva il 

pullman alla fermata. La morte arrivò inattesa, colpendola in 
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un luogo che doveva essere sicuro, strappandola alle mie 

braccia e ai miei sogni. 

 E dovetti dire addio a ogni cosa. 

 Alla nostra casa, che ho rivenduto perché lì ogni cosa mi 

ricordava lei; al desiderio di avere un bambino, ai nostri 

progetti, al suo sorriso. Ed è stato solo grazie a Marta e poi, 

anni dopo, ad Alex, se sono riuscito ad assimilare e a 

comprendere i miei errori. 

 Forse la cosa che più mi ha fatto male è stata proprio questa: 

l’averle dato tutto, la mia anima, le mie speranze, e averle viste 

perse in questo modo, come se fossero state nulla. A volte in 

passato arrivavo a odiarla per essersene andata e a 

rimproverarmi per essere stato così dedito a lei da isolarmi dal 

resto del mondo, ma la cosa che più mi ha sconvolto è stato il 

fatto che se fossi potuto tornare indietro, pur sapendo come 

sarebbe andata a finire, avrei ripetuto ogni singolo gesto, ogni 

singolo pensiero fatto con lei e per lei. 

 Da allora sono passati anni, e adesso il dolore è un po’ più 

lieve, per quanto possa definirsi tale, poiché sono riuscito ad 

accettare la sua mancanza. Ne ho avute altre dopo di lei, e le 

ho possedute nel corpo, ma non sono mai arrivato alla loro 

anima. Lei è quella macchia scura che nessun’altra pennellata 

è riuscita mai a coprire. 

 E di questa storia ho parlato solo ad Alex. Marta ha vissuto la 

morte di Dominique in maniera molto diversa, ma lei è forte, e 

con la sua forza è sempre riuscita a sentirla viva e assieme a 

lei, cosa che io non riesco a fare, come se fosse troppo lontana 

da me per poter essere scorta. Ne ho parlato con Alex perché è 

diventato il mio migliore amico, e mi sono sempre fidato di lui 

ciecamente. Poi mi ero ripromesso di tacere, di dimenticare; 

ma oggi tu sei qui, ad ascoltarmi, e io so di poterti dire ogni 

cosa. Lo so, un mese non è abbastanza per conoscere una 

persona, ma per capirne la bontà è necessario un attimo, una 

parola, un gesto. E questo è tutto ciò che mi basta.» 
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 Calò il silenzio. Gaia si sentiva quasi disagio di essere oggetto 

di quel complimento e, oltre a quello, di ispirargli tanta fiducia 

da indurlo a narrarle il suo doloroso passato. Ma ora cosa 

avrebbe dovuto fare? Parlargli di Rick e di lei? Non voleva 

aprire quel cassetto proprio in quel momento in cui, 

finalmente, si trovava lì per dimenticare. 

 «È una storia molto triste.» disse, senza aggiungere altro. Il 

ragazzo si sentì quasi impacciato: forse si aspettava qualche 

parola di più da parte sua. 

 «Sono contenta che tu ti fidi di me» continuò lei per ovviare al 

silenzio. «Ma continuo a non capire. Non capisco cosa c’entri 

Marta in questa storia, non capisco perché me la stai 

raccontando. Mi dispiace.» 

 «Secondo me l’unico modo per conoscere davvero una 

persona è vivere con lei il presente e sapere del suo passato.» 

 «Vuoi sapere di me?» domandò lei. Lui scosse il capo. 

 «Non ti ho portata qui per costringerti a parlare. Se te la senti, 

allora bene; altrimenti, non devi preoccuparti. Quel che 

sentivo di dover fare, l’ho fatto.» 

 «Perché sei così sicuro che io voglia conoscerti, Dian?» 

domandò la ragazza, ma nel suo tono non c’erano 

provocazione o sarcasmo, semplicemente curiosità. 

 «Te l’ho letto nello sguardo.» 

 «Cosa leggi?» 

 «Leggo che hai un passato che vuoi dimenticare e che, forse, 

io posso aiutarti a farlo.» 

 «Ne sei davvero sicuro?» 

 «Solo a patto che tu faccia lo stesso con me.» 

 «Ma cosa ti rende così sicuro e fermo nel parlare?» sussurrò 

lei quasi sottovoce. «Io non riesco ad esserlo. Io so solo essere 

indecisa e sentire che tutto questo non funzionerà.» 

 «Dopo aver passato un’esperienza come la tua, è difficile 

essere ottimisti, me ne rendo conto...» 
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 Quelle parole la colpirono come uno schiaffo. Se n’era già 

accorta prima, ma questa frase fu la conferma delle sue 

supposizioni. Sentì la rabbia montarle dentro. 

 «Marta te l’ha detto, non è vero? Tu conosci già la mia storia, 

mi state solo prendendo in giro, entrambi!» 

 Fece per alzarsi adirata, ma lui, con un gesto rapido, si alzò 

in piedi e la bloccò tenendola saldamente per un braccio. Non 

negò. 

 «L’ha fatto a fin di bene...» 

 «A fin di bene, cosa?» inveì lei «La mia è una vicenda privata, 

e l’ho raccontata a lei perché credevo l’avrebbe tenuta per 

sé...» 

 «Cosa cambia? Me l’avresti raccontata tu stessa... e lo sai che 

l’avresti fatto, perché tu mi ami, Gaia, ammettilo, e smettila di 

prenderti in giro da sola! Mi hai amato dal primo momento in 

cui mi hai visto al corso, mi hai amato giorno dopo giorno 

quando non avevo il coraggio di rivolgerti lo sguardo, mi 

amavi quando per la prima volta mi hai rivolto la parola e 

continui ad amarmi ora che sei accanto a me, ma hai paura, 

una paura folle, perché questo nostro amore è un sentimento 

diverso da quello che eravamo abituati a provare... non è 

quell’amore trascinante e impetuoso, è un amore più razionale 

che conosce i rischi a cui va incontro e cerca di prevenirli. È 

l’amore di chi si è già bruciato e sa di starsi nuovamente 

avvicinando alla fiamma. E io lo so bene, perché anche io ti 

amo, e amare dopo aver perso qualcuno in una maniera così 

brutale è quasi masochismo, ma non mi interessa, dannazione, 

se ferirmi è il prezzo per averti allora voglio farmi del male!» 

 Lei non seppe che rispondere. Restò in piedi di fronte a lui, col 

polso stretto forte dalla sua mano e gli occhi pieni di terrore 

fissi nei suoi. Perché ogni singola parola che lui aveva detto 

era vera, pregna di una realtà che le faceva paura. 

 Non riuscì ad aprire bocca per replicare. Il silenzio si fece 

pesante, quasi come una nube oscura che gravava su di loro. 
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 Dian le lasciò il braccio, sciogliendo delicatamente la stretta 

attorno alla sua carne. 

 «Io sono nudo dinnanzi a te» sussurrò. «Io mi sento nudo, non 

riesco a mettere maschere, ci ho provato in questi giorni e tu 

me le strappi via tutte. Mi togli il fiato.» 

 «Ho paura.» confessò lei, trovando il coraggio. «Ho paura 

perché non ho idea di cosa ci accadrà. Questo potrebbe essere 

l’errore più grande della nostra vita.» 

 «O la nostra salvezza.» 

 Le si avvicinò, lentamente. Gli occhi castano-verdi brillavano 

di una lucente speranza. 

 «Vogliamo farci abbattere dal passato e non provare nemmeno 

a riscattarci?» 

 «Ho solo una paura folle del destino.» 

 «Il destino ci ha fatti incontrare, Gaia. Il destino ci fa essere 

qui in questo momento. Non permetterò che ti accada nulla di 

male, mai più. Te lo prometto. Fidati di me.» 

 Lei non riuscì a rispondere, forse non ne ebbe il tempo. Chiuse 

gli occhi, mentre la mano di lui le si insinuava tra i capelli e le 

sue labbra si facevano sogno, morbide come non credeva che 

qualcosa al mondo potesse essere. Un brivido le corse lungo la 

schiena quando la sua mano, scivolando lungo la carne, gliela 

sfiorò, carezzandola dolcemente. 

 Cosa stava accadendo? Cosa stava facendo? Stava davvero 

baciando quel ragazzo che, fino a un mese prima, popolava 

soltanto le sue fantasie di un attimo e le pareva così 

irraggiungibile? 

 I dubbi iniziarono ad affollarsi nella sua mente, ma lei, 

coraggiosamente, li zittì. Chiuse la strada a ogni domanda, a 

ogni pensiero. 

E si concentrò solo sulla morbidezza di quelle labbra, sulla 

delicatezza di quella stretta, sul calore di quella mano, sul 

ritmo incessante del suo cuore, così diverso da quello calmo 

del suo respiro. 
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 D’un tratto sentì il corpo di lui travolgerla e spingerla giù, 

supina sul morbido divano da cui si era alzata poco prima. 

Non ebbe né il modo né la volontà di contrastarlo: si lasciò 

trascinare, schiacciare contro i cuscini, e fu pervasa dal calore 

della sua carne. 

 Si baciarono con passione per un tempo che pareva ad 

entrambi infinito, ma che non bastava mai. Gaia non pensò 

neanche un attimo a Rick e al tradimento che gli stava 

muovendo, a Lisa che l’attendeva a casa o alle conseguenze 

che ciò che stava accadendo avrebbe potuto recare. Pensò solo 

alle parole di Marta, e si sentì finalmente libera quando si 

accorse di essere riuscita a metterle in atto. “Non ti resta che 

vivere fino in fondo ciò che oggi è certo, perché domani 

potrebbe non esserlo”. 

 Le braccia di lui la cinsero forte, quasi violente, come 

desiderandola, temendo di perderla non appena l’avessero 

lasciata andare. 

Quando l’abbracciava tremava di passione, tanto che lei 

sentiva il suo corpo vibrare sotto la sua stretta, i muscoli 

contrarsi, le membra scuotersi in lievi spasmi. E a ogni brivido 

la stringeva più forte, come se quei tremiti nati dal cuore si 

spandessero nel suo corpo fino alle braccia. Sorrideva, lui, di 

quel sorriso che le svuotava lo stomaco, e posava le labbra 

sulle sue con una foga quasi eccessiva, incontrollata. La 

passione prendeva il controllo di lui, di loro, e quell’abbraccio 

diventava salvezza, le mani scivolavano delicate come acqua, i 

corpi si abbandonavano alla natura. E a ogni sfioramento di 

labbra, a ogni carezza, a ogni segno lasciato sulla schiena 

dalle dita che premevano più a fondo, a ogni stretta di mano 

serrata tra ciocche di capelli sempre più forte, a ogni sospiro 

spezzato, a ogni alito di fiato che sfiorava la carne, a ogni 

sguardo carico di amore e di emozioni, loro diventavano una 

cosa sola, si fondevano, si giuravano amore eterno. Si 

stringevano come se temessero di perdersi, il loro sudore 
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diventava un tutt’uno come le loro labbra, e le loro anime 

parevano espiare ogni preoccupazione, ogni tormento, 

liberandoli e diventando leggere come aria impalpabile. I 

muscoli non sentivano più la fatica, il corpo e la mente si 

svuotavano, intorno a loro non esisteva più nulla che non fosse 

loro. Entrambi capirono soltanto allora di esser nati per quei 

momenti, per incontrarsi, per viversi, per essere una cosa sola. 
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Ciao!  

Questa era un’anteprima gratuita del romanzo “Giochi di Om-

bre”. Se le vicende di Liam e Gaia ti hanno incuriosito e vuoi 

sapere come va a finire, ti aspettano altre 100 pagine da leggere 

nella versione integrale! Puoi: 

- Acquistare il romanzo per Kindle su Amazon  

- Leggerlo gratis con Kindle Unlimited su Amazon 

- Acquistarlo in formato epub o pdf su Bookrepublic 

- Acquistarlo in cartaceo (14,50 inclusa spedizione) su Monda-

dori  

- Acquistarlo in cartaceo con dedica (11 euro inclusa spedizio-

ne ordinaria/ 12,50 inclusa spedizione raccomandata) contat-

tandomi alla mail giovievan@libero.it 

 

Se ti va, dopo la lettura (anche di quest’anteprima) lasciami 

una recensione su Amazon o su altri store: per me è sempre 

importante sapere come migliorarmi. 

Mi trovi anche su Goodreads, Anobii e Facebook. 

Grazie infinite per il tempo che mi hai dedicato  

Gio’ 

  

mailto:giovievan@libero.it
http://www.goodreads.com/book/show/25847627-giochi-di-ombre#other_reviews
http://www.anobii.com/books/Giochi_di_ombre/9788868825485/01b7999d3cac5c7a2b
https://www.facebook.com/giovannaevangelistaautrice/?fref=ts
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