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A cio che é stato

A cio che verra

A chi ha il coraggio
di vivere [’inatteso.

E a Leo.



Gaia era infelice.

Quante volte viene impropriamente pronunciata questa

parola.
Ci definiamo infelici quando ci svegliamo stanchi, consapevoli
di dover affrontare una faticosa giornata; quando, aprendo gli
occhi al mattino, sentiamo la pioggia che sferza le persiane
dall’esterno, anche se sappiamo che non potra mai bagnare
l’interno della casa. Ci definiamo infelici quando passiamo
dinnanzi a una vetrina e osserviamo il meraviglioso abito che
risplende sul manichino, accorgendoci che non abbiamo con
noi il portafogli; oppure quando quella che noi chiamiamo con
leggerezza “malattia” ci tiene a letto per qualche giorno con
qualche fastidio, in fondo, sopportabile.

Ci definiamo infelici con fin troppa superficialita, tanto che ci
basta sentirci un po’ giu di morale per dire: “Sono infelice”.
Ma esserlo sul serio e ben altro, e Gaia lo era davvero.

Ormai camminava a testa bassa, con le labbra sciolte da ogni
accenno di sorriso, scansando senza farsi notare chiunque
provasse ad avvicinarsi a lei e sentendosi, ogni giorno, sempre
pitl marcire dentro. Non era tristezza, non era stanchezza: era
pura infelicita, quella che impregna l’anima fino a trasudarne.
E quello era diventato uno stato perenne, una sorta di stasi in
cui la ragazza galleggiava abbandonata, senza opporre alcuna
resistenza.



Un profondo male di vivere.

Era in guerra con se stessa, satura d’infelicita. Ma a tutto c’e
un limite, anche se talvolta sembra troppo lontano per iniziare
a protendersi verso di esso.

Quando un giorno la donna si accorse che ['infelicita le stava
lentamente divorando il cuore e che era troppo giovane per
permetterlo, troppo bella per non sorridere, capi che a
venticinque anni aveva gia [’anima di un’ottantenne sola e
stanca della vita, e che questo dipendeva unicamente da lei.
Allora un bel giorno, di punto in bianco, si sveglio coraggiosa
e decise di cambiare.

| veri cambiamenti sono quelli che avvengono senza un
preawiso, perché chi vuole davvero cambiare non ha bisogno
di tempo. Quella mattina Gaia era gia in piedi alle otto, piu
presto del solito: fino al giorno prima si era alzata alle dieci,
pronta con mente stanca e rassegnata a dare inizio a
un’ennesima giornata di monotona, incessante routine.

Ma sapeva che quel giorno sarebbe stato diverso, e lo fu fin
da subito: appena apri gli occhi, sorrise senza neanche
saperne il motivo, sentendo dentro di sé una felicita ardente, un
amore per la vita che mai aveva provato prima. Aveva voglia di
uscire, di urlare al mondo che esisteva. Il cambiamento era
avvenuto prima ancora che lei potesse accorgersene.

Si trucco per la prima volta dopo cinque lunghi anni passati a
trascurarsi, riesumando vecchi e impolverati borselli pieni di
matite, ombretti, rossetti da troppo tempo rimasti inutilizzati.
Sottolineo gli occhi con un’intensa linea di kajal nera e spalmo
le palpebre con un ombretto verde smeraldo, abbinato alla
maglia stretta che indossava sui jeans. Esagero, ma non le
importava. Alzo il capo, osservando il suo viso allo specchio, e
quasi trasali.

Ebbe una visione che da cinque anni non aveva. Si vide
trasfigurata, giovane, bellissima. Le parve in un attimo di
rivedere quella ragazzina che, in un tempo che allora le pareva



remoto, credeva nel lieto fine e nell’ amore, la stessa che aveva
ormai cessato di essere da troppo tempo e che ancora Gaia
sospettava fosse esistita in un’altra vita, tanto ne era diventato
flebile il ricordo. Eppure, quando in quel momento la vide
dinnanzi a sé, le parve una visione salvifica e premonitrice.
Noto che le rughe non erano profonde come sembravano
senza fondotinta; osservo lo sguardo, che non era poi cosi
spento se contornato da ciglia nere di mascara. Sorrise
all’altra se stessa, sentendosi rinata. E fu certa, con
I’incosciente ingenuita della ragazzina che era ritornata in lei,
che da quel giorno non avrebbe sofferto piu.

Era trascorso piu di un anno dall ultima volta che Rick era

tornato a casa ed erano passati mesi dall’ultima delle tante
telefonate, fatte quando capitava che lui avesse un minuto
libero.
Quella parvenza di contatto era diventata nulla piu che un
rituale che ogni volta si ripeteva identico e monotono. Con
["ultima chiamata Gaia si era accorta di non poter piu sperare
in nulla: di quell’amore indissolubile che li aveva legati non
restavano che deboli ricordi.

A cosa cio fosse dovuto, non le era dato saperlo; sapeva solo
che era troppo il tempo che aveva trascorso a chiederselo.

A volte sorrideva amaramente ripensando ai primi tempi, al
dolore dell’assenza, a se stessa seduta sul divano nel grande
salone mentre aspettava vanamente che il suo Rick entrasse
dalla porta, posasse a terra la cartella da lavoro e la salutasse
con un bacio a fior di labbra. Aveva sofferto in questo modo
ogni sera per lunghi mesi, piangendo lacrime sempre piu
roventi a ogni giorno che passava. Poi aveva capito che non
sarebbe ritornato, ed era sprofondata nel baratro
dell’abbandono.



Aveva capito a sue spese che, per quanto la speranza possa
sembrare eterna, non é altro che un fuoco che man mano viene
strozzato dalla delusione della realtd. Tanto che, ormai, la
mancanza non scottava piu: a bruciare invece, forte come se il
tempo non fosse passato, erano i ricordi. Paradossalmente non
la ferivano i sentimenti che provava in quel momento, ma la
memoria di quelli che aveva provato in passato. Si chiedeva
ogni giorno perché tutto fosse dovuto finire cosi: lo trovava
immensamente ingiusto.

A volte tentava di ricordare le loro fughe dal mondo, mano
nella mano; quelle serate che trascorrevano stesi, abbracciati
sull’erba, con gli occhi pieni d’amore, avvolti da silenzi pregni
di complicita. Ogni volta che ricordava, con indicibile
malinconia, si accorgeva di essere totalmente diversa dalla
ragazzina che un tempo era stata, malgrado fisicamente fosse
rimasta tutto sommato la stessa, al contrario di lui, che ora
aveva le fattezze di un uomo. E non poteva piu mentire a se
stessa: ormai era certa di non amarlo piu. Si chiedeva come
fosse possibile che persino il piu intenso dei sentimenti possa
svanire se trascurato, proprio come una piantina che muore
perché non annaffiata, o una stella che si spegne perché
nessuno piu la guarda.

Eppure lei aveva sempre saputo, fin da quando ricordasse,
che la Gunsteam, quell’industria d’armi troppo grande e
importante, sarebbe stata la loro rovina. Un giorno, anni
addietro, aveva anche provato a parlarne con Rick.

Ricordava bene quel momento. Erano stesi sull’erba nel loro
luogo segreto, sulla piccola collina che costeggiava il paese a
nord ovest. Il motore dell automobile, parcheggiata poco piu in
Ia, era ancora caldo e quasi ancora ronzava. Era stato spento
da poco.

Senza squarciare il silenzio gli aveva preso la mano e lui
gliel’aveva stretta nella propria, come faceva sempre. Poi



aveva preso fiato e gli aveva posto quella domanda che da
troppo tempo le riecheggiava nella testa.

“Vuoi davvero prendere il posto di tuo padre?”

Lui si era irrigidito di colpo, come anche in quelle altre, poche
volte in cui avevano toccato l’argomento. Lo turbava, forse
perché aveva capito a cosa la ragazza volesse arrivare.

“Devo farlo.”

Lei non comprese subito, anzi, stette per un po’ in silenzio,
prima che lui continuasse.

“Devo perché mio padre mi ha cresciuto per questo. E da
quando sono nato che mi ripete che un giorno prendero il suo
posto, che diventero il capo della societa, e lui sara fiero di me.
Non posso deluderlo.”

“Ma tu non vuoi...” provo a contestare lei, ma lui la zitti
dolcemente, sfiorandole le labbra con le dita.

“Non devi preoccuparti per me, amore mio” sussurro. “Vieni
qui, vieni piu vicino. lo ti amo e ti amer0 per sempre, te lo
prometto.”

Se Gaia avesse saputo cosa sarebbe successo, di certo sei
mesi dopo non avrebbe sposato Rick. Ma come prevedere una
tale sventura? Come immaginare che il ragazzo, dopo un
primo anno trascorso tra andirivieni frenetici, stress e
un’enorme mole di lavoro che svolgeva anche a casa, sarebbe
andato a vivere all’interno della fabbrica, tornando da lei solo
una volta ogni mese e, man mano, sempre piu di rado? Come
immaginare che tutti i loro progetti sarebbero sfumati, che il
bambino che desideravano cosi ardentemente quando, da
ragazzini, si stringevano forte sul prato e passavano le serate a
sognare, non sarebbe mai arrivato?

Ogni volta arrivava alla conclusione che non sempre la vita
va come previsto, e che bisogna aver pazienza. E quella
mattina, finalmente, aggiunse a questa considerazione il fatto
che lasciarsi abbattere e sopraffare dall’infelicita é da



vigliacchi, cosi come anche il rimpiangere il passato coprendo
di lacrime il presente.

Afferro la borsa che riposava sul divano, accanto alla porta;
[’aveva ripescata la sera prima dal mucchio di meravigliose
borsette che comprava spesso con le enormi quote mensili che
le mandava suo marito.

Erano tutte di pelle morbida, di molteplici colori e variamente
rifinite. Erano molto costose, ma del resto i soldi non le
mancavano, e dato che non sapeva come spenderli ripiegava
su borse e vestiti che non utilizzava mai e su carboncini, album
da disegno, penne e quaderni, tra i quali invece aveva
trascorso fino ad allora le sue giornate tutte uguali.

Getto alla rinfusa nella sacca molti oggetti: le chiavi di casa,
un pacco di fazzoletti, un mazzetto di banconote da dieci, un
paio di occhiali da sole che non indossava da anni, delle
penne, la sua carta d’identita. Fu quasi difficile ricordare cosa
potesse servirle fuori da casa sua. Poi si diresse verso la
cucina, affacciandosi oltre ['uscio e gettando uno sguardo
all’interno.

«Sto uscendo.»

La donna che armeggiava dinnanzi ai fornelli con pentole e
varie spezie non alzo la testa e le rispose distrattamente.

«Non preoccuparti, la dispensa & piena, alla spesa
provvediamo tra qualche giorno.»

«Non vado a fare la spesa» disse Gaia, mettendo piede nella
stanza. «Esco. Vado a fare un giro.»

La donna parve sorpresa da quelle parole. Lascio nella
pentola il mestolo che teneva in mano, poggiando in bilico il
coperchio; poi si volto verso Gaia, notando solo allora che
aveva acconciato la lunga chioma riccioluta e che si era
truccata e vestita con cura di abbinare i colori.



«E da quando in qua Gaia Senna esce per andare a fare un
giro?» sorrise, dolcemente, con un tono canzonatorio ma non
malizioso.

La ragazza ricambi0 con un sorriso.

«Ho finalmente capito, dopo cinque anni passati a piangermi
addosso, che non posso passare [’esistenza a star male per tuo
fratello. Ho persino ripescato il mascara, pensa un po’. Da
0ggi in poi ritornero a vivere.»

Non si dissero null’altro. La donna fece un passo avanti e la
abbraccio fortissimo, di uno di quegli abbracci che salvano
[’anima.

«Sono contentissima per te, tesoro» disse. «Spero davvero che
riuscirai ad essere felice. Te lo meriti. Ti ho sempre detto che
soffrivi troppo.»

«E I’amore, Lisa» disse Gaia, sorridendo amara. «Continuo
ad amare colui che ho sposato anni fa, anche se so che ormai
di lui non resta pid nulla. E questo il mio errore, ma in fondo
sai che non é colpa mia. E d’ora in poi provero a rimediare.»

Non aggiunse altro. Si volto, uscendo dalla cucina, e si
diresse verso la porta d’ingresso, gia aperta. Usci e respiro a
pieni polmoni, inspirando avidamente [’aria sporca e pregna di
smog di Baretown, che mai a nessuno era parsa tanto pulita e
cristallina. Prese una boccata di liberta, finalmente
consapevole che era quella casa il suo carcere, e non se stessa,
come aveva sempre creduto.

Le strade della grande metropoli erano ampie pit di quanto
non apparissero dal balcone del suo appartamento; i
grattacieli erano piu alti di quanto ricordasse, e il cielo
perennemente grigio dallo smog non era per nulla cambiato;
ma, quel giorno, quel grigio non riusci a penetrarle ’anima.

Erano anni che non si allontanava dallo stretto vicolo nel
quale si apriva [’entrata al suo condominio, sulla cui parete
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destra vi erano il grande supermercato e la lavanderia e su
quella sinistra la cartoleria e [’ingresso alla Galleria
commerciale: tutto cio di cui necessitava. Non aveva mai
sentito il bisogno di allontanarsi, forse perché non sapeva dove
andare, forse perché non ne vedeva il motivo.

Ma quel giorno no.

Camminava sul marciapiede, tra la gente, con la testa alta,
osservando con stupore le automobili di diversa cilindrata,
forma e colore che le sfrecciavano accanto, sentendosi fiera di
sé e della sua bellezza. In quel momento dirsi che era
bellissima non era vanita né superbia, ma ['unica cura di cui
necessitasse per star bene con se stessa: quel sano egoismo che
vale la pace interiore.

Leggeva con curiosita i grandi cartelloni pubblicitari che le si
paravano dinnanzi allo sguardo, alla ricerca di qualcosa che
potesse interessarle. Poi, dato che nulla catturava la sua
attenzione, si awvicino alle pareti dei palazzi osservando la
moltitudine di volantini affissi. Non sapeva cosa cercare,
aspettava qualcosa che la rapisse, e, dopo pochi minuti di
ricerca, lo trovo.

Era un corso di disegno e scrittura creativa pubblicizzato su
un volantino stampato in bianco e nero. Al centro c’era
l’immagine stilizzata di una penna e di una tavolozza da
pittore, e tutt’intorno una scritta che diceva: “Impara ad
esprimere le tue emozioni divertendoti, condividi la tua
passione e fai nuove amicizie.”

Ne fu subito affascinata, non fu necessario leggerne altri.
Chiese al primo passante dove si trovasse la strada in cui il
volantino diceva si tenesse il corso, e vi si diresse senza
esitazioni, senza fermarsi nemmeno un attimo.
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La stanza si trovava al terzo piano di un elegante condominio,

dietro una porta che recava a caratteri cubitali la scritta: Your
Emotions.
Era ampia e ben arredata: ovungue ci si voltasse c’erano
tavoli quadrati di legno massello con due sedie sistemate
intorno ad essi, l'una di fronte all’altra. Sui tavoli spiccavano
risme di fogli bianchi ancora imballate. Le finestre erano
aperte, velate da tende rosate e impalpabili che danzavano al
vento. Alle pareti quadri bellissimi dipinti a colori accesi e
brillanti, con ognuno una firma differente, e scaffali stracolmi
di libri.

La accolse una giovane donna probabilmente poco piu adulta
di lei, che con un caldo sorriso le diede il benvenuto in quello
che sembrava un altro mondo. Le fece compilare un modulo e
le chiese in quale corso volesse iscriversi, se in quello di
disegno o di scrittura creativa. Scelse il disegno, lo sentiva piu
congeniale a lei ed era il modo piu immediato per esprimere le
sue emozioni, ancora piu della scrittura. Di emozioni da
esprimere ne aveva in abbondanza, troppe per un tratto di
penna.

La donna le fece pagare una piccola somma d’iscrizione con
cui avrebbe acquistato il materiale che le serviva, poi le mostro
una sedia e le fece cenno di accomodarsi, in attesa degli altri.
Arrivarono tutti mentre lei ancora si guardava intorno, rapita
da una tale calma. Li squadro mentre entravano dalla porta,
ricambiando i loro sorrisi gioviali e i loro saluti. Tutti le si
presentarono, come accogliendola in una grande e calorosa
famiglia. Donne, uomini, ragazzi piu giovani, persino due
bambini le strinsero la mano.

E poi lui. La sua mano era la piu calda di tutti, il suo sorriso
quello piu brillante, il suo sguardo il piu salvifico.

Lo guardo negli occhi, e fu subito pace.
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LADONNASENZAVOLTO

Tenebre e silenzio.

Sorrise.

Ogni volta che sprofondava in quell’inferno pensava a quanto
fossero splendidi. Da Ii nasceva la calma piu avvolgente, la
pace piu ammaliante. In quei momenti gli sembrava di non
esistere, e si sentiva immensamente al sicuro.

Qualche volta, da lucido, era stato certo che se gli fosse stato
proposto avrebbe accettato di restare per sempre in quel limbo
spettrale, cosi sereno e accogliente, dove la solitudine pareva
essere |’unica compagnia davvero desiderabile.

Ogni volta, mentre formulava questi pensieri e si
abbandonava all’irresistibile seduzione del nulla, dimenticava
cosa sarebbe accaduto.

Ogni volta era come la prima.

Fu un attimo. Basto un rumore, un fruscio di vento, un brivido
che corse sulla carne. Le tenebre brillarono di un macabro
pallore e si distorsero, mostrando il loro vero volto: erano nulla
pit che una vile trappola, un velo che copriva la realta e celava
le piu insidiose paure, i pit primordiali terrori.

E, d’improvviso, seppe. Seppe che stava ritornando. La senti
awvvicinarsi col solito incedere leggero, annunciata dal
flemmatico picchiettio di passi che ogni notte aveva imparato a
riconoscere.
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Risplendette una sagoma; quanto lontano o quanto vicino non
era dato saperlo. Nell’ombra avanzava una figura incerta, quasi
divorata dal buio che pareva esalare dal suo stesso corpo.
Tracciava alle sue spalle una strana scia rossa lattescente, una
luce orrenda e sanguigna che pareva colar via dal suo vestito
come densa bava. Lentamente, quasi strisciando, avanzava
verso di lui sempre piu minacciosa.

Ogni suo passo era una fitta di dolore al petto, un moto di
panico. Desiderio di fuggire, ma anche attrazione di un fascino
irresistibile.

Inizio a tremare, non si mosse, forse non poteva farlo. Gli
pareva che il buio gli avesse afferrato le membra fino a
immobilizzarle. Vide I’ombra avanzare, una fiamma violenta
allo sguardo che si protendeva verso di lui quasi come
volendolo ghermire. In un attimo fu vicina piu di quanto non
avesse desiderato, parve trapassarlo. Lo sguardo gli saetto
verso il basso, a fissare il vuoto su cui poggiava i piedi.

Non alzo gli occhi verso il volto di lei. Si limito a osservarle il
corpo, femminile, esile, forse troppo, avvolto dal solito abito
etereo. Pareva che non toccasse terra, che i piedi fluttuassero al
di sotto delle pieghe del lungo velo che, sinuoso, danzava in un
vento inesistente.

Ricordo. Seppe cosa stava per accadere. Doveva scappare,
doveva andar via, ma le tenebre lo stringevano forte tra le loro
braccia, e la donna lo chiamava a sé.

«Chi sei...?» sussurro con tutto il fiato che percepiva nei
polmoni. Nessun suono gli torno alle orecchie.

«Chi sei?» ripeté, a voce alta. Il silenzio gli rispose, di nuovo.
I terrore e il panico iniziavano a divorargli il cervello.

«Chi sei, chi cazzo sei?» urlo, forte, spingendo via le parole
dal suo petto con indicibile fatica. L’unica, terrificante
sensazione che ebbe fu quella dell’aria che gli graffiava la gola
come una lama.

Nessun suono.
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Urlo, muto. Si senti soffocare, desidero di piangere, ma
nessuna lacrima gli bagno gli occhi né arrivo a premervi
contro.

E intanto lei era Ii, inesorabile. Alzo un braccio, con flemma.
Il colore sanguigno del tessuto gli feri lo sguardo. Gli occhi di
lui rimasero fissi verso il basso.

Una mano bianca, morbida e affusolata emerse dalla manica
rossa e si alzo verso il suo viso. Gli sfioro la guancia, lasciando
dietro di sé una sensazione di gelo. Lui non si mosse, non vi
riusci. Sott’occhio risplendeva lo smalto vermiglio che le
baciava le unghie.

Seppe cosa stava per accadere. Non doveva alzare lo sguardo,
per nulla al mondo avrebbe dovuto farlo.

“Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice.’

Avrebbe voluto parlare, ma era paralizzato. Chi sei?
continuava a chiederle nella sua testa, accorato, sperando che
lei potesse sentirlo. Al contempo pero era consapevole che non
avrebbe ricevuto risposta.

“Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice.’
Quelle parole non pronunciate danzavano intorno a lui in
un’eco roboante, ritornandogli alle orecchie come sussurrate
dal profondo delle sue viscere e della sua coscienza. E fu allora
che la sua testa si sollevo, lentamente, e gli occhi si
spalancarono. Non doveva farlo, ma non aveva controllo.

Le tenebre avevano vinto anche quella notte, come tutte le
notti.

Avrebbe voluto urlare, ma il suo corpo pareva agire contro la
volonta della mente. Non voleva guardarla in volto, perché
sapeva, sapeva cosa stava per accadere.

Ma non poté evitarlo. Lo rivide.

Quel volto ovale, cinereo, perfettamente liscio e lucido, senza
tratti somatici se non una tenue incurvatura nel mezzo che
poteva far lontanamente pensare a un sorriso.

Perché, perché ’aveva guardata di nuovo?

’

’
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E chi era?

Gli interrogativi furono presto inghiottiti dal terrore che quel
viso senza volto gli suscitava. Tutto si fece buio, il bianco
sbiadi, il rosso si fece meno denso. Risuonava 1’eco sempre piu
assordante di quelle parole, pronunciate all’interno della sua
testa da una voce che non conosceva.

Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice.

Tutto cio che era intorno a lui fu risucchiato da un abisso nero
come quell’incubo. Tutto spari, distorcendosi e tornando ad
essere soltanto un pallido brivido. Tutto, tranne quella
sensazione di gelo e il terrore che si impresse nel cuore del
ragazzo, una notte in piu.

Liam apri gli occhi di scatto e si rizzo a sedere, percependo
una gocciolina di gelido sudore scorrergli lungo la guancia
destra. Non riusci a soffocare in tempo un grido d’orrore.

Si accorse di essere madido prima ancora di rendersi conto di
avere il fiato corto, affannato; gli stessi brividi che in venti anni
aveva provato fin troppe volte gli si srotolarono con spietata
freddezza lungo la schiena.

Dinnanzi agli occhi aveva ancora impressa 1’immagine della
donna senza volto. Era bellissima e terribile, ogni volta di piu,
ogni volta allo stesso modo. Poteva perfettamente scorgerne il
contorno del corpo, magro ma elegante, fasciato dall’abito
rosso, cruento; ne vedeva chiaramente le mani, e ne restava
incantato: erano affusolate, sottili, le unghie smaltate di
vermiglio; ne sentiva la voce sottile, che pareva rotta dai
singhiozzi, che sussurrava quelle parole di ghiaccio.
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L'unica cosa che non riusciva mai a scorgere era il volto. A
quella vista, ogni volta, il terrore lo sopraffaceva e Liam si
risvegliava di scatto tremante, inorridito.

Quando era un bambino, senza trattenersi, urlava il suo terrore
a pieni polmoni e sua madre accorreva nella stanza, talvolta
seguita da suo padre, per capire cosa fosse successo. Non aveva
bisogno di parlare: lei gli si sedeva accanto amorevole e gli
teneva la mano, sussurrandogli che andava tutto bene, che era
stato solo un brutto sogno, e quella nenia lo accompagnava
finché non si assopiva o, a volte, fino al mattino.

Una sola volta, da bambino, le aveva narrato i suoi incubi, e
quella volta, osservandola in volto, aveva avuto 1I’impressione
che per un attimo un cieco terrore si fosse impossessato di lei.
Ma in seguito aveva dimenticato quel dettaglio apparentemente
insignificante ed erano rimaste solo le poche notti nere, senza
sogni, le uniche in cui riusciva a riposare serenamente, e le
tante insonni dei risvegli improwvvisi, delle urla che aveva
imparato a reprimere, del silenzio come unica compagnia e
degli interrogativi, a cui mai in quei vent’anni era riuscito a
dare risposta.

Quasi ogni notte della sua vita fin da quando ricordasse era
stata accompagnata da quella donna misteriosa, e nonostante il
tempo trascorso lei non pareva volerlo abbandonare, come una
condanna, 0 una promessa.

Si chiedeva come mai sognasse sempre le stesse scene, udisse
sempre le stesse frasi, incontrasse sempre la stessa persona. Si
chiedeva chi lei fosse, e perché non riuscisse a vederne il volto.
Ma mai era riuscito a rispondersi, tanto che a un certo punto
aveva smesso persino di porsi le domande, accettando 1’incubo
come compagno e imparando a conviverci, rassegnato al
pensiero che non avrebbe mai saputo la verita.
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Tremava. Poggio la schiena alla spalliera del letto,
rilassandosi e respirando forte per placare 1’affanno. Lascio
vagare lo sguardo liberamente, nella speranza che vi si
imprimesse una qualsiasi immagine che non fosse quel volto
ovale, levigato, terrificante. | suoi occhi si illuminarono del
distorto riflesso della luce lunare che filtrava dalla finestra
aperta. La luna era tonda, bianca. Distolse lo sguardo in fretta.

Nell’aria si udivano il rombo delle poche auto che passavano
git in strada e il ronzio del modem del computer,
perennemente acceso. La penombra avvolgeva la camera in un
abbraccio minaccioso, che non lasciava dolcezza a quella
quiete.

Si sorprese a provare uno strano sentimento, che prese posto
in lui scacciando lentamente il terrore. Malinconia. Anzi,
nostalgia. Forse quel posto gli era mancato piu di quanto non
avesse creduto. La sua stanza, che non era cambiata da quando
era andato via, aveva in s¢ un’atmosfera magica e pregna di
ricordi di gioventu, tanto che quasi poteva rivedersi, bambino,
mentre giocava con la consolle dal lato opposto della stanza,
oppure mentre con la palla tentava di raggiungere il canestro
che suo padre aveva montato per lui. Eccolo, dinnanzi ai suoi
occhi, fissato a un’altezza che gli era sempre parsa esagerata,
ma grazie a cui si accorgeva di crescere sempre di piu. Una
volta per guardarlo doveva alzare lo sguardo; ora invece poteva
osservare 1l cerchio del canestro dall’alto e toccarne il
tabellone.

Ma quella stanza non era stata solo teatro di bei ricordi. La
luna continuava a splendere, tonda e brillante, e Liam provo un
brivido.

Stava per tornare sotto le coperte e provare invano a riprender
sonno quando la porta, lentamente, si apri. Il cigolio
improvviso lo fece sobbalzare e voltare di scatto: sospiro di
sollievo nello scorgere il volto ancora appesantito dal sonno di
sua madre che faceva capolino dalla porta, mettendo piede
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nella stanza con religiosa accortezza. Dentro di sé venne colto
da un improvviso disagio, come se Si sentisse esposto a un
pericolo. Ebbe I’'impulso di far finta di dormire pur di evitare di
parlarle, ma non fece in tempo.

La donna gli si avvicino, avanzando nell’oscurita.

«Stai bene? Hai urlato.»

Liam trovo a stento il fiato per un lieve sussurro.

«Sto bene.»

La donna, ovviamente, non gli credette. Aveva imparato a non
farlo da quando una volta, dopo averlo lasciato solo in camera,
lo aveva sentito singhiozzare attraverso la porta.

Segui per piu di un minuto il ritmo serrato e inquieto del suo
respiro, conservando un religioso silenzio.

Poi, quando nella penombra riusci a percepire che il petto del
giovane stava assumendo un ritmo piu costante, sospiro forte.
Sapeva cosa era accaduto, lo aveva sempre saputo dal giorno in
cui il piccolo Liam le aveva narrato i suoi incubi, ma aveva
sempre finto il contrario, e, per il suo bene, doveva continuare
a farlo.

«Hai fatto un brutto sogno?»

La domanda lo colse con I’impeto di una secchiata gelida che
parve infrangersi sul suo volto. Rabbrividi, il fiato gli si
spezzo, torno 1’affanno. Dinnanzi ai suoi occhi si dipinse il
bianco accecante di quel volto. Sua madre cerco la sua mano,
prendendola tra le proprie come per rassicurarlo.

«Non aver paura, ci sono io con te.»

D’un tratto la donna ebbe I’'impulso di svelargli tutto, di
liberarsi di quel greve peso che I’opprimeva oramai da troppi
anni; nella sua testa si disse, lasciandosene quasi convincere,
che non aveva senso continuare a mentire, e si chiese a cosa
quelle bugie avrebbero portato. Perché, e di questo era certa,
prima o poi tutto sarebbe venuto a galla. E cosa avrebbero
detto, allora? A cosa avrebbe giovato il soffrire per tutti quegli
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anni, se non a rimandare un momento che sarebbe di certo
giunto?
A che vantaggio continuare ad alimentare quella menzogna?

Stava quasi per aprir bocca e cedere alla tentazione di lasciar
scorrere le parole ma si blocco un attimo prima di farlo,
pensando all’unica promessa che per nulla al mondo avrebbe
dovuto infrangere.

Dalle labbra socchiuse non flui che silenzio. Rimasero cosi
per qualche istante, immobili nel buio, in compagnia dei battiti
incessanti dei loro cuori; poi la donna si alzo, sorridendogli
flebilmente nella penombra, e Liam ricambio con un debole
sorriso. Lo stava lasciando solo, di nuovo, come mai aveva
sopportato di fare in quei venti lunghi anni.

«Vado, ma sappi che se hai bisogno di me, sono pronta ad
accorrere.»

La porta si richiuse senza un lamento, lasciando il ragazzo
solo con i suoi spettri. D’un tratto li sentiva avvicinarsi quasi
fino a sfiorarlo, e una strana inquietudine lo avvolgeva fino a
soffocarlo.

Sentiva dentro sé un senso di irrisolto, come una bugia ormai
talmente attecchita da essere divenuta normalitd, ma di cui
ugualmente percepiva la presenza.

Rimase fermo per alcuni lunghi attimi, provando a chiudere
gli occhi e a scacciare dalla sua mente I’immagine della donna
scarlatta, ma senza successo. Vedeva improvvisamente danzare
dinnanzi alle palpebre serrate le lunghe pieghe dell’abito
sanguigno, sentiva le dita sottili carezzargli il viso e una voce
delicata e lontana sussurrare parole incomprensibili, frasi che
nel buio e nella solitudine della stanza risuonavano come una
litania spettrale. Sussurri che non erano piu nella sua testa, ma
aleggiavano nell’aria, minacciosi. Stavolta era certo di non star
sognando: udiva parole distorte, bisbigliate da una voce di
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donna, che un attimo prima gli parevano vicine e quello dopo
lontane mille miglia, tanto che non sapeva dirsi da dove
provenissero. Sapeva solo che le sentiva penetrargli 1’anima,
arcane.

Si serro le orecchie, trattenendo le lacrime e nascondendosi
interamente sotto le coperte, sconvolto. Era pazzo, non c’era
altra spiegazione. Ma chi gli stava sussurrando? Era la donna
senza volto? Erano le voci degli spettri? E cosa volevano da
lui? Gli stavano parlando?

Guidato da uno strano ardore, trattenne il respiro per ascoltare
meglio quei fruscii. | bisbigli presto si tramutarono in
singhiozzi lievi, quasi strozzati. Era un pianto soffocato, pieno
di disperazione, ma tenuto a bada, seppur a fatica.

Le parole sputate fuori tra un singulto e 1’altro si fecero piu
comprensibili: ne udi alcune ben distinte e pochi frammenti di
frase, e solo allora si accorse con enorme sollievo di starsi
sbagliando. Non provenivano dalla sua testa, né da spettri che
vegliavano al suo capezzale, ma dall’altra stanza. Liam ne
riconobbe la voce.

Riemerse dal suo nascondiglio e si fermo ad ascoltare
immobile per qualche secondo, prima di alzarsi e di dirigersi a
passo felpato verso la camera da letto.

Sua madre stava singhiozzando tra le braccia di suo padre.
Non guardo all’interno, ma poteva sentire chiaramente 1 gemiti
e i sospiri profondi della donna, tentativo di calmare le lacrime.
La porta era chiusa, ma la voce penetrava quel poco necessario
da permettergli di sentire.

«Gli passera, amore, vedrai.»

«Sono passati vent’anni, venti! E ogni anno diciamo che
passera, ma non passa mai.»

«Sai che non possiamo fare altro che attendere e sperare che
passi. Che vorresti fare? Dirglielo?»
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«No...» la donna soffoco un singhiozzo. «Ma non posso piu
andare avanti cosi, non posso piu. Voglio bruciare quelle
lettere. Voglio bruciare i0.»

«Non e stata colpa tua.»

L'ultima cosa che il ragazzo senti fu il fruscio del capo della
donna che scivolava sul petto del marito. Lui la strinse forte a
sé per curare la sua sofferenza.

Mentre il ragazzo tornava tra le coperte quelle parole gli
rimbombavano nella mente. Aveva sempre saputo che c’era
qualcosa che non andava, ma non ne aveva mai cercato una
conferma. E adesso inaspettatamente ne aveva ricevuta una.

Una sola domanda iniziava a tartassarlo. Cosa gli stavano
nascondendo?

Il ragazzo apri gli occhi che era gia mattina, ristorato dalle
poche ore di sonno tranquillo che aveva trascorso. Per la
seconda parte della notte 1’incubo gli aveva dato tregua.

Il sole filtrava ben poco dalle imposte semichiuse, lasciando
galleggiare la stanza in una penombra soffusa. D’un tratto
quella che di notte gli pareva una cella buia da cui non poteva
fuggire gli apparve accogliente come un nido che, pur essendo
stato abbandonato, non aveva smesso di cingerlo e consolarlo
col suo calore.

Inizialmente lo stordimento lo sopraffece. Era un sogno o era
davvero a casa? Per un attimo immagino di guardarsi intorno e
di scorgere la scrivania stracolma di libri come sempre, la
finestra che dava sulla strada e sulle colline.

Si accorse che ne sarebbe rimasto davvero deluso, ma non
accadde. Riconobbe intorno a sé la sua stanza, quella in cui
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aveva passato la gioventu e i primi anni con Elis, quella che
volontariamente aveva abbandonato.

Gli bastarono pochi attimi di stordimento prima che la realta,
cruda e spietata, gli riportasse la lucidita e la memoria,
strappando ogni traccia di sollievo a quella visione.
L’inquietudine della sera precedente ando ad affiancarsi a
quella che aleggiava perennemente nel suo animo; le parole di
sua madre gli riecheggiavano nella testa sempre piu taglienti.

A quali lettere si riferivano, la sera prima, i suoi genitori?
Decise di dover indagare. Si alzo in piedi, afferro il cellulare,
compose un veloce messaggio.

“Ho bisogno di te. Ti busso tra un’ora, fatti trovare pronta.”

Si vesti in fretta, afferrando dalla sedia della scrivania i vestiti
che aveva preparato con cura la sera prima, pescati dalla
valigia che riposava semichiusa ai piedi del letto. Non aveva
ancora avuto il tempo di sistemarla nonostante fosse tornato la
mattina precedente. Si passO una mano tra i capelli
aggiustandoli alla meno peggio e si sciacquo il viso con acqua
gelida, sperando che ci0 potesse svegliarlo un po’. Infine si
diresse verso la cucina, dove sua madre era gia in piedi e
armeggiava dinnanzi ai fornelli. Non riusci a togliersi dalla
mente la scena della notte passata nemmeno quando vide il suo
sorriso dolce e calmo.

«Buongiorno tesoro. Siediti, ti porto il latte.»

«Non preoccuparti, sto scendendo. Vado a prendere Elis e
facciamo colazione assieme, al bar.»

«D’accordo» sorrise la donna.

«Ci vediamo a pranzo» la saluto lui con un cenno della mano,
prima di uscire dalla porta.
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Elis era gia pronta, puntuale come sempre. Rispose al citofono
di persona e dopo pochi minuti comparve nel pianerottolo del
palazzo, avvolta in un jeans scuro e una maglia leggera dal
candido biancore, con su impresso il logo di una famosa catena
di bar. Un regalo dello stesso Liam, appartenuta a lui stesso: le
era sempre piaciuto indossare i suoi abiti, la faceva sentire
amata e piu vicina a lui. In volto aveva stampato quel sorriso
che appariva sempre quando camminava verso di lui, senza che
potesse in alcun modo opporvisi.

Ogni volta che lo vedeva, anche da lontano, le sue labbra si
piegavano. Era una cosa automatica. Anche quando era triste,
arrabbiata, anche quando avevano litigato o quando sentiva che
la crisi tornava ad avvilupparla tra le sue spire non riusciva a
reprimere quel sorriso.

Poi si avvicinava a lui, lo abbracciava, lo salutava con un bacio
a fior di labbra, e nulla piu le impediva di essere felice,
nonostante tutto.

Anche quella volta tutto avvenne in questo modo, come un
rituale che lei amava compiere. Gli si avvicino, si alzo sulle
punte delle scarpette da tennis, gli sfiordo le labbra con le
proprie, gli sussurro ciao con il solito sorriso felice. Nei suoi
occhi lesse un lampo d’inquietudine che lui maschero
abilmente, celandolo dietro un sorriso dolce.

«Cosa é successo? Ti vedo strano.»

Non le rispose. La prese per mano e le fece cenno di seguirlo.
Si diressero verso il loro bar, quello in centro in cui molte
mattine, nei quattro anni prima che lui andasse via, avevano
fatto colazione assieme. Si sedettero a un tavolino appartato,
lontano dalla gente e dal sole, e ordinarono due cappuccini e
due graffe, la colazione preferita di lei.

Le prese la mano e intreccio le sue dita con le proprie.
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«Sempre la stessa storia» rivelo, allentando appena il sorriso in
volto. «Sono stremato. Non ce la faccio piu.»

Lei sospiro forte. Sapeva gia di quale situazione si trattasse, la
stessa che era diventata ormai insostenibile per entrambi.

Nella sua voce risuono una lieve nota di tenerezza.

«Perché ti ostini a non farti aiutare? Dovremmo andare da un
esperto. Non é una vergogna, e potrebbe essere utile...»

«E che cosa dovrei dirgli?» nego lui, mestamente. «Che ogni
notte da vent’anni faccio lo stesso incubo, e che ne ho paura
ogni notte di piu? Mi riderebbe in faccia, e sarebbe solo uno
spreco di tempo.»

«Chi ti assicura che lo sarebbe?» ribatté lei. Gli strinse piu
forte le dita intrecciate. «Ti prego, almeno un tentativo. Se poi
non riusciremo a risolvere nulla neanche in questo modo,
almeno non avremo il rimpianto di non averle provate tutte.»
Liam sospirdo e annui, quasi convinto. Erano mesi che si
opponeva a quella possibilita con fermezza, ma il tempo
continuava a scorrere, le cose non cambiavano e lui ogni
giorno era un po’ piu insofferente a quella situazione anomala.
«Devo dirti un’altra cosa» disse poi, dopo attimi di profondo
silenzio. «E successa una cosa strana.»

Lei resto in silenzio, con la curiosita nello sguardo.

Liam rievoco nella sua mente, seppur con fatica, le immagini
della notte precedente.

«leri notte ho sentito i miei genitori nominare delle lettere.
Mamma piangeva disperata... ho la sensazione che queste
lettere c’entrino qualcosa con tutta questa storia e sono
altrettanto sicuro del fatto che loro non me ne parleranno mai.
Da come ne discutevano sembrava essere una questione
pericolosa, quasi come se, a ogni costo, io debba continuare a
non saperne nulla.»

Elis lo guardo confusa, senza capire.

«Ti nascondono qualcosa?»
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«Parlando, papa ha detto che non possono dirmelo e che
sperano che questa storia degli incubi passi da sola. Ma non
passera...»

«Vuoi indagare, vero?» intui la ragazza. Liam annui piano con
la testa.

Il ragazzo del bar arrivo con gli ordini e Liam pago il conto.
Poi, mentre lei addentava la sua graffa, mescolando lo zucchero
al cappuccino cambio discorso.

«Piuttosto, come stai? Com’¢ andato I’esame? Mi dispiace di
non esser riuscito a fare in tempo ieri... ti giuro che non e stata
colpa mia... ¢’era traffico in autostrada.»

Lei non alzo la testa, restando a fissare la schiuma della sua
bevanda.

«Bene, credo. La traccia era piuttosto difficile, ma fattibile. E
sai quanto io sia ferrata nei temi, é stata una passeggiata.»

«Sono certo che tutto andra bene, vedrai» sorrise Liam,
teneramente. «Ti sto ripetendo da un anno che non avresti
incontrato problemi. Per una come te queste sono
stupidaggini.»

«Ho paura, Liam» svelo lei con voce flebile, come se il solo
pronunciare quelle parole potesse in qualche modo influenzare
il corso degli eventi. «<Non so come dirglielo.»

«Ti prometto che ci penseremo assieme» sorrise il giovane.
«Andra tutto bene. Per adesso pensa soltanto ad andare bene
domani all’orale. E la resa dei conti.»

Un’idea gli balzo alla mente, rapida come un fulmine a ciel
sereno. Lei lo osservo cambiare espressione, preoccupata.

«A che ora & domani?»

«Il mattino verso le undici. Perché vuoi saperlo?»

«Devo fare in modo di essere a casa mia fino a quell’ora. Potro
indagare con calma, senza che nessuno mi disturbi.»

Il viso della ragazza si piego in una smorfia contrariata.

«lo ho I’esame e tu pensi a indagare?» disse, quasi indignata.
Per un attimo Liam si senti colpito da quelle parole, ma subito
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dopo si rese conto che cio non gli sarebbe stato in alcun modo
d’intralcio.

«Verro in tempo, te lo prometto. Devi concedermi solo un paio
d’ore... questa ricerca ¢ fondamentale per me. Mi stanno
tenendo nascosto qualcosa, e io devo assolutamente capire di
che si tratta.»

Elis sospiro visibilmente seccata, ma non replico. Bevve
I’ultimo sorso del suo cappuccino, poi entrambi si alzarono e si
diressero verso casa.

«Come dovrei dirglielo? Con quale coraggio?»

La domanda risultdo essere pronunciata con un tono flebile,
quasi timoroso. Liam sapeva che quella questione era 1’ultima
che lei desiderasse affrontare, ma era necessario se voleva che
il destino non li dividesse per sempre, era fondamentale per
seguire quei piani che avevano sempre avuto, fin dal primo
momento.

«E tutto cosi complicato» aggiunse, mesta. «Vorrei da morire
trovare la forza di parlargli, ma ogni volta che ci provo mi
sento una traditrice. Lo desidero con tutta me stessa... ma ogni
volta qualcosa mi blocca, come se stessi facendo qualcosa di
male... qualcosa di shagliato.»

«E da quando seguire i propri sogni & shagliato?»

Lei abbasso lo sguardo, stringendosi piu forte al suo petto.
«Capisco come ti senti, so come sono fatti i tuoi genitori. Ma &
tempo di affrontarli, amore, e di scegliere la tua strada,
ammesso che sia quello che davvero vuoi.»

Una stretta al cuore, come se le fosse stato trafitto. Sorrise,
forzatamente.
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«Lo &. Non sai quanto mi faccia male starti tanto lontano. E da
un anno che provo a distrarmi, ma non ci riesco in alcun modo.
Non sopporto piu questo amore a distanza, e il pensiero che
tutto questo dolore potrebbe svanire all’istante ¢ la mia unica
speranza. Vado avanti ogni giorno senza di te con 1’unico scop0
di arrivare, un giorno, a te.»

Liam la guardo negli occhi, carezzandole il viso candido.
«Riconosco un sorriso triste sulle tue labbra. Starti lontano € la
peggiore delle torture. Vorrei tornare qui e passare i giorni con
te su questo letto, vorrei poter restare con te, ma quella e la mia
strada, il mio futuro, e non posso rinunciarvi. Questa é la
verita. E ti voglio con me. So di essere un egoista.»

Lei non lo guardo negli occhi, ma stringendosi piu forte a lui
sul morbido materasso del suo letto, parlo in un sussurro.

«Non devi giustificarti con me. lo ti capisco, e ti prometto che
saro forte e li affrontero. Prendero in mano la mia vita e staro
bene, staremo bene, e il nostro sogno diverra realta. Quel
giorno potro finalmente dire che e valsa la pena di affrontare
tutto questo dolore e che il peggio sara passato. E allora nulla
potra pit farmi male. Ma per ora non mi resta che attendere e
pregare che, quando il momento arrivera, avro la forza di non
tirarmi indietro.»

«lo voglio solo vederti felice. E quello che mi basta.»

Liam le carezzo la testa e senti i morbidi capelli sotto le dita.
Poi entrambi chiusero gli occhi, e si accorsero che in quei
quattro anni trascorsi ad amarsi non erano mai stati tanto uniti
come nel momento in cui le circostanze li avevano divisi.
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IL.

Era alto piu di lei e aveva i capelli mori, le spalle larghe e il
fisico asciutto di chi cura la propria alimentazione, ma non
possente o scolpito di chi pratica sport. Aveva un viso dolce, la
pelle chiara, le iridi castane con riflessi quasi verdi, i capelli
corti, la barba curata. Non dimostrava piu di trent’anni, ma lei
non seppe intuire di preciso quanti ne potesse avere.

Si sedette accanto a lei a colpo sicuro, senza esitare. La donna
ebbe un tuffo al cuore, ma non si fece illusioni: penso che
probabilmente quello era stato da sempre il suo posto, dato che
quella non era la prima lezione. Lui non la guardo mai, ma lei
si sentiva ugualmente osservata, come se percepisse che il
giovane la stesse esaminando.

L’insegnante, quella giovane donna che le aveva aperto la
porta e aveva inconsapevolmente dato inizio alla sua nuova
vita, volle presentarla al gruppo che si era composto con
ordine intorno ai tavoli. All’unisono tutti la salutarono con un
caloroso “ciao Gaia!”, e lei si senti subito parte della grande
famiglia di Your Emotions.

La donna le spiego che quella era gia la quarta lezione, ma
che cid non avrebbe rappresentato un problema poiché le
prime due erano state di introduzione ai colori e all’uso dei
pennelli, solo la terza al disegno vero e proprio.

Infine la lezione poté iniziare. La felicita pervase la giovane
Gaia quando il pennello solco il foglio, tracciando una scia
nera sottile e acquosa al suo passaggio. Si sentiva finalmente
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libera da qualsiasi cosa potesse farle del male, libera dalla
casa che era stata per troppi anni la sua cella, libera da tutti i
pensieri negativi che la spingevano a chiudersi in se stessa.
Passarono tre ore e la lezione termino, dopo numerose prove
di disegni di nature morte e frutta in ceste di vimini.
L’insegnante disse a tutti che potevano metter via fogli e
tavolozze e andare a casa dopo aver riposto le loro opere negli
armadietti riservati a ognuno di loro.

Gaia sigillo all’interno del proprio i fogli che aveva usato e i
suoi materiali e poi si volto, dirigendosi verso la porta.

Prima di uscire saluto tutti con un sonoro “ciao!”, voltandosi
verso l’interno della stanza. Lui era in piedi, e quando Gaia si
giro si accorse che la stava gia fissando. Tutti le risposero,
tranne lui.

Bastd un attimo: i loro sguardi s’incrociarono, si sorrisero.
Nei suoi occhi Gaia poté leggere chiaramente:

“A presto”’.

Non ne parlo con nessuno. Del resto con chi avrebbe potuto
farlo? L’unica persona con cui aveva avuto un rapporto fino
ad allora era Lisa, ma ugualmente non se la sentiva di parlarle
di una cosa del genere. Nonostante si fidasse di lei ciecamente,
sarebbe stato immorale dirle che aveva forse trovato il modo di
dimenticare suo fratello e tutte le pene che le stava facendo
provare.

La sera del giorno della prima lezione ando a letto presto,
dopo essersi struccata a malincuore. Fu strano rivedersi al
naturale, con le sottili rughe, le occhiaie scure, la pelle
macchiata di nei. Rivide il volto della sofferenza che per tanti
anni la aveva tormentata e che con il trucco aveva provato a
mascherare.

Fuggi dallo specchio, rintanandosi sotto le coperte e
ritrovando una strana serenita.
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Per anni, fino al giorno precedente, quel momento era stato il
peggiore della giornata. | primi tempi piangeva, chiedendosi
perché il suo amato non avesse fatto ritorno come promesso, e
tentava di convincersi che il giorno dopo sicuramente sarebbe
stato accanto a lei sotto quelle stesse coperte. Poi col passare
dei mesi si era abituata a quell’assenza e al profumo delle
coperte pulite, lo stesso della loro prima notte, ma non riusciva
a smettere di ricordare i bei momenti vissuti con lui.
Trascorreva intere ore, dal momento in cui si metteva a letto, a
rievocare la sua gioventu, i pomeriggi trascorsi assieme, le
promesse non mantenute.

Quella che piu la tormentava tra le promesse obliate era la
prima che si erano fatti. Non avrebbe mai potuto dimenticare
la scena, il letto sfatto, i vestiti sparpagliati, il calore dei loro
corpi stretti assieme sotto coperte forse troppo pesanti. Tutto
intorno a loro era amore, tutto era pura magia. Iniziarono a
sognare.

Parlarono degli ultimi preparativi per il matrimonio, dei fiori
rosa come lei li desiderava, dei vestiti eleganti, e lei lo prese in
giro perché non lo aveva mai visto indossare un completo
giacca e cravatta, inconsapevole che dopo il matrimonio, per
lavoro, non avrebbe messo altro. Poi la domanda, quella che
arriva sempre quando due giovani sposi parlano del loro
futuro.

“Quando saremo in tre?”

“Presto, amore mio”’ aveva sorriso lui temeramente, € mai
quelle labbra le erano parse piu sincere. La sua mano era
corsa a sfiorarle il ventre, carezzandolo delicatamente.
“Appena lui vorra. Noi non smetteremo mai di tentare.”

E cosi era stato, fin dalla prima notte di nozze. Avevano
cercato quel figlio con tutte le loro forze, ma i giorni
passavano e il destino non gli permise di fare in tempo.
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Passarono solo tre mesi, poi il suocero cedette a Rick il suo
posto di direttore della Gunsteam, e il sogno si tramuto
nell’incubo che la giovane aveva sempre temuto.

D’un tratto Rick non aveva piu tempo per lei e per il loro
matrimonio: inizio a dedicarsi anima e corpo all’azienda e
infine ando via, lasciandole come unica consolazione la
compagnia di sua sorella.

Da allora non avevano avuto piu modo di provare a generare
quella nuova vita che Gaia desiderava con tutta se stessa. E
solo adesso la donna si accorgeva che, forse, era stato molto
meglio cosi.

Quella sera la giovane dormi un sonno sereno e libero da ogni
sogno. Fremeva dal desiderio di uscire da quella stanza, di
tornare a disegnare nella grande casa di Your Emotions.
Soltanto il pensiero che la lezione successiva sarebbe stata
l’indomani mattina la aiuto a decidersi a calmare l’ansia e ad
abbandonarsi al sonno, consapevole che prima avrebbe chiuso
gli occhi, prima li avrebbe riaperti.

Il sole era piu splendente del solito, o forse erano i suoi occhi
ad esserlo. | raggi filtravano dalle sottili tende e bagnavano il
pavimento e alcuni dei tavoli di legno massello, facendoli
rilucere come se al legno fossero state mescolate sottili
piastrine dorate.

Era molto in anticipo, ma non aveva resistito alla foga di
recarsi in quel luogo, nonostante mancasse un’ora abbondante
all’inizio della lezione. L’insegnante, senza farle domande, la
aveva accolta calorosamente.

Sfilo i suoi disegni dall’armadietto e inizio a contemplarli,
assorta. Era davvero contenta di com’erano riusciti, delle
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ombre, della morbidezza del colore. Tutto era stato impresso su
carta esattamente come lo aveva visualizzato nella sua
fantasia, e forse era questo ad appagarla maggiormente.

Poi, d’improvviso, una voce.

«Sono davvero belli, sei bravissima.»

Sobbalzo, colta alla sprovvista. In piedi dietro di lei ¢’era una
ragazza, una sua compagna di corso, che il giorno prima si era
seduta al primo banco assieme a un giovane che
probabilmente, come aveva intuito, era il suo compagno.

Le sorrise, riconoscente.

«Spendo da molti anni il mio tempo libero a disegnare, e dato
che di tempo libero ne ho avuto tanto, sono ben allenata.»
«Posso sedermi qui?» domando lei, indicando il posto al suo
fianco. Inizialmente Gaia fu tentata di dirle di no, delusa
perché il ragazzo misterioso avrebbe dovuto cercare un’altra
seduta; ma non 0so farlo.

Scostd la borsa poggiata sulla sedia e la poso a terra. La
giovane prese posto e le porse la mano, con in volto un
caloroso sorriso.

«Il mio nome é Marta. Piacere.»

La osservo meglio. 1l viso chiaro, i capelli biondi che
tendevano al rossiccio, le efelidi che, seppur rade, le
illuminavano il sorriso. Aveva il volto di una bambina, ma non
doveva avere meno di venticinque anni, esattamente come lei.
Rispose col primo vero sorriso dopo anni, stringendole
energicamente la mano candida.

«Gaia. Piacere mio.»

Fu subito empatia. Iniziarono a conoscersi, a parlare di loro
stesse, ad aprirsi le proprie anime a vicenda.

E cosi per la prima volta Gaia ebbe modo di raccontare, senza
freni inibitori, la sua storia. Le accenno di Rick, dell amore che
li aveva legati e che pareva sarebbe stato infinito, di come
[’attesa vana e la speranza tradita lo avessero distrutto dalle
radici.
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Forse fu avventata, ma come tutti coloro che ritrovano la
felicita, aveva bisogno di raccontare. Non le si apri ancora del
tutto, ma sapeva dentro di sé che era questione di tempo. Gia
intuiva che loro due erano destinate a qualcosa di grande.

La giovane Marta sorrise d’un riso tenero, innocente, e,
inaspettatamente, le fece la peggiore rivelazione che potesse
aspettarsi.

«Ti ho osservata, ieri. Guardavi Dian con occhi pieni di
speranza. E una cosa che si nota, soprattutto per chi sa
riconoscere quello sguardo.»

Gaia arrossi violentemente, sorpresa d’essere un tale libro
aperto per gli altri. Poi, un lampo.

Si chiamava Dian

Per un attimo penso di negare, ma non ne ebbe il coraggio.
Abbasso il capo.

«Forse sono cosi provata dalla solitudine da intravedere la
salvezza nel primo spiraglio che mi appare dinnanzi.»

Marta scosse lentamente il capo, sorridendo.

«Lui ti guardava allo stesso modo. Lo conosco molto bene,
siamo amici fin da quando eravamo bambini, e una sola volta
gli avevo visto quello sguardo.»

Quasi fu tentata di chiederle di piu, ma non ne ebbe modo. La
porta si apri e vi entrarono in massa gli altri del gruppo.
Marta si alzo, prese la sua roba e si sposto un banco piu in la
lasciando libero il posto accanto a lei, che venne presto
occupato dal giovane Dian.

L’insegnante saluto tutti con un caloroso buongiorno, dopo di
che disse a tutti di preparare fogli e strumenti. La lezione poté
iniziare.

Esattamente come il giorno precedente, Dian e Gaia non si
scambiarono neppure uno sguardo. Eppure il legame si era gia
instaurato, come se le aure emanate dai loro corpi si fossero
incontrate e fuse assieme. Alla fine della lezione si alzarono e
si salutarono con un fugace sorriso; poi, mentre il ragazzo
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usciva dalla porta d’ingresso, Gaia Si awicino alla sua nuova
amica, Marta.

«Che dici se andiamo a prendere un caffé? Abbiamo ancora
un discorso in sospeso.»

«Avevo soltanto quindici anni quando ho conosciuto Alex.»

Il caffé era bollente e riscaldava quella fresca giornata di
primavera. La gente, sia seduta ai tavolini sia in piedi,
brulicava senza sosta. Gaia non ricordava [’ultima volta in cui
aveva visto tante persone assieme, assorte nel loro vivere
frenetico. Marta inspird0 profondamente, poi riprese a
raccontare.

«Ci incontrammo a scuola, allora andavamo in secondo
superiore. Abbiamo frequentato il liceo artistico: disegnare era
la nostra passione, come lo e tutt’ora. Forse non si puo parlare
di amore, ma iniziammo a volerci davvero bene. Crescemmo
assieme, condividendo tutto, ed é forse stato questo che ci ha
resi certi di amarci. Avevamo vent’anni quando andammo a
vivere insieme, ventitré quando ci siamo sposati, coronando il
nostro primo sogno d’amore. Restava il secondo, il maggiore:
un bimbo. Pud sembrare prematuro, ma gia da quando
avevamo diciassette anni iniziammo a sognarlo. Desideravamo
riempire la nostra casa dei pianti e del profumo di un piccolo
dono del cielo. Allora iniziammo a provare, a provare e a
provare, ma non avemmo mai un risultato.»

Gaia non credette mai tanto nel destino come allora.

«Poi un giorno, dopo un anno trascorso a cercare vanamente
una gravidanza, finalmente arrivo la buona notizia: ce
[’avevamo fatta. Ricordo ancora i fiumi di lacrime di gioia che
piansi quando lo seppi... era come un sogno divenuto realta,
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come qualcosa che finalmente si ottiene dopo aver affrontato il
mondo intero per averla.

| primi giorni sentivo sulle nuvole e mi carezzavo di continuo
la pancia con la speranza che il mio piccolo miracolo potesse
sentire il calore della mia mano. Non era cresciuta nemmeno
un po’, ma io mi convincevo di vederla piu rotonda, e Alex mi
dava ragione per non deludermi. Ma fui avventata. Nella vita
non bisogna mai gioire troppo in fretta. Infatti, pochi mesi
dopo, ci furono delle complicazioni e la gravidanza si
interruppe spontaneamente.

Lo persi, persi il frutto del mio sudore e del mio desiderio,
persi il frutto del mio amore viscerale per Alex.

Fu uno strazio quando seppi che la mia pancia non sarebbe
cresciuta piu di quanto non fosse, mi sentii come una macchina
difettosa che non puo essere in alcun modo riparata. Seppi che
non avrei mai piu avuto un bambino, nonostante il medico mi
avesse detto che mi restava ancora una minima possibilita di
concepire.

Ma non ci provai mai pit. Nella mente non avevo che quel
piccolo miracolo che era svanito assieme alle mie illusioni, e
non smettevo di sognarlo e di immaginare come sarebbe stato,
a chi sarebbe assomigliato, come sarebbe stata la vita con lui.
Per alcuni mesi ho rischiato addirittura di entrare in
depressione, ed é stato solo grazie ad Alex se cid non é
accaduto. Mi propose di adottare, ma era presto e ancora
soffrivo troppo, non mi sentivo pronta. Da allora sono passati
mesi, e nulla e cambiato. Provo a nascondergli la mia
sofferenza, ma so bene che lui la percepisce. Fa di tutto per
farmi distrarre, come ad esempio iscriverci a questo corso. E
non so se servira. Non so se avro il coraggio di ritentare, non
so se adottero mai. In fondo al mio cuore sono egoista e non
credo che potrd mai sostituire il mio piccolo Leo con qualcuno
che non sia frutto della mia carne.»
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Marta non sapeva perché le stava raccontando quelle cose.
Non ne aveva mai parlato con nessuno, e a nessuno aveva
giurato di dirlo mai. Ma percepiva a ogni parola che
pronunciava che la sua interlocutrice poteva capirla, sentiva il
suo dolore come proprio.

Iniziava a chiedersi chi fosse quella giovane dallo sguardo
brillante di speranza che aveva cosi inaspettatamente
incrociato la sua esistenza. Sorrise.

«Ma dimmi un po’ di te. Ho parlato troppo, forse ti ho
annoiata.»

«Non mi hai per nulla annoiata, anzi. Abbiamo parecchio in
comune.»

Le racconto tutto nei dettagli. Di Rick, del loro matrimonio,
dei sogni infranti e del bambino che non avevano mai avuto. Le
parlo di Dian, di quanto fosse stato strano incontrarlo il
giorno prima.

«C’¢ qualcosa in lui che mi attrae, ma non saprei dirti di cosa
si tratti. Non conosco il suono della sua voce, non ricordo
nemmeno il colore dei suoi occhi. Gli avro rivolto si e no due,
tre occhiate, ma mi e entrato dentro cosi profondamente che
questa cosa mi sconvolge, mi disturba.»

«Hai paura, vero?» chiese Marta a bruciapelo. Quella
domanda colpi Gaia con la potenza di un pugno. Non seppe
mentire.

«Forse. E mi sento cosi impotente e sciocca a credere che io
possa piacergli dopo due soli giorni.»

«Forse non si tratta di piacergli. Forse semplicemente lo
attrai. Magari se iniziaste a frequentarvi comincereste a creare
un legame, e allora potrebbe iniziare a nascere qualcosa.»

La concretezza di quell’ipotesi la inquieto.

«Ma i0 sono sposata...» sussurro la giovane. Quelle parole
parvero esprimere una condanna senza fine.
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Marta le prese la mano e gliela strinse tra le proprie, sentendo
quella giovane donna vicina a sé come nessun’altra mai prima
di allora.

1l suo sorriso le illumino [’anima.

«Si resta in trappola soltanto quando, in fondo, lo si vuole.»
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RICERCA

Il mattino arrivo presto, forse prima di quanto avesse sperato.
Mentre il sole sorgeva lentamente Liam, con gli occhi
spalancati, si avvolgeva meglio tra le coperte.

Non aveva chiuso occhio tutta la notte. Aveva speso buona
parte del tempo a pensare che tra pochi giorni sarebbe dovuto
ripartire e tornare in quella citta cosi distante lasciando Elis
sola, lontana da lui e dalle sue braccia. Sognava una vita con lei
da quattro anni, gli stessi anni che avevano trascorso assieme
dopo essersi incontrati tra i banchi di scuola. La desiderava sua,
sua e basta.

Questo, circa un anno prima, aveva reso ancora piu difficile la
scelta di andar via. Ma a volte € necessario fare dei sacrifici per
conquistare le proprie mete, e la sua, quell’universita che si
diceva fosse la migliore, era lontana da quella citta e dalla sua
lei.

Adesso non si vedevano ogni giorno, certo, ma non passava
mese senza che lui tornasse almeno una settimana, dedicandola
completamente a lei. Non era la stessa cosa, ma entrambi
resistevano, aggrappandosi al grande amore che li legava.

E proprio quella settimana di giugno in cui aveva deciso di
tornare sarebbe stata la decisiva. La scuola era finita, lei aveva
I’esame di maturita e presto, se 1 risultati dei test d’ingresso
svolti mesi prima fossero stati quelli sperati e lei fosse riuscita
ad accedere alla sua stessa universita, ’avrebbe raggiunto
iniziandola a frequentare con lui. Avevano sempre condiviso gli
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stessi interessi, amato le stesse materie: la scelta della facolta
per lei non era stata affatto forzata. Quella della citta, pero, si:
Liam sapeva che andar via era sempre stato un tormento per la
giovane, ma lei aveva scelto ugualmente di seguirlo. L’amore
era stato piu forte.

La lontananza li tormentava. Erano passati dal vedersi tutti i
giorni al poter stare insieme solo tre, quattro giorni al mese, e
anche se ultimamente le sue visite erano diventate piu
frequenti, cio non bastava a sentirla del tutto sua. La promessa
di raggiungerlo alla fine dell’anno scolastico era I'unica cosa
che faceva andare avanti entrambi, dando loro la forza di
affrontare lo strazio di quell’amore a distanza. E lui, dopo aver
trovato una compagna con cui condividere il suo segreto, si era
ritrovato di nuovo solo ad affrontare la follia e I’incubo che,
ogni notte, lo tormentava.

Decise che pensarci non gli faceva che male. Si rigiro tra le
coperte iniziando a riflettere su un altro, importante punto.

Tra poche ore i suoi genitori si sarebbero recati a scuola per
assistere all’esame della nuora, come le avevano promesso, €
lui avrebbe avuto a disposizione I’intera mattinata per indagare
riguardo le misteriose lettere che sua madre aveva nominato la
notte precedente.

Dove avrebbero mai potuto essere? Di certo erano da qualche
parte in quella casa. Lascio la mente libera di vagare alla
ricerca di possibili nascondigli, e ne individuo diversi. Non
restava che attendere, provare e sperare per il meglio.

Le ore passavano, il tempo scorreva liquido. Il sole fece
capolino all’orizzonte, macchiando d’oro le tende della stanza.
Rumori dietro la porta, scalpiccii, un vociare Sommesso.

Suo padre che sussurrava alla moglie.

«No, non lo svegliare. Ha detto che ci raggiungera piu tardi,
vuole preparare una sorpresa.»

«Che sorpresa?»

«Non ne ho idea. Non me ne ha parlato.»
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Poi la porta d’ingresso che cigolava, il tonfo dei cardini che si
abbracciavano, e infine il silenzio.

Attese qualche secondo per assicurarsi che non ci fosse
davvero piu nessuno in casa. Poi, quando la quiete si fece
assordante, il giovane si alzo in punta di piedi aprendo
lentamente la porta della sua stanza e avanzando a passo
felpato nel lungo corridoio, verso il salone: il primo obiettivo.
Vi entro e, senza esitare, si diresse verso la parete attrezzata su
cui riposava il televisore. Apri il largo cassetto, vi immerse le
mani e tird fuori quante piu cose, riusci. Erano quasi tutte buste
da lettera, di quelle che racchiudevano le bollette e poche
lettere di quelle vere, arrivate perlopiu dai nonni che abitavano
lontano.

Le sfoglio con foga, riponendo alla rinfusa nel cassetto tutte
quelle che guardava. A ogni lettera che posava, la frustrazione
gli attanagliava le viscere sempre piu forte. Nulla.

Dopo piu di mezz’ora di frenetica e speranzosa ricerca si
accorse con irritazione di non essere riuscito a scoprire nulla di
nuovo.

La mattina passo cosi, tra cassetti pieni di carte che,
puntualmente, non celavano mai alcun indizio. Liam vaglio
ogni foglio, ogni cartellina; esplord ogni mobile, armadio,
cassetto, cassapanca che potesse celare un doppio fondo o una
nicchia in cui nascondere un plico di lettere. Non trovo nulla.
Si senti tanto frustrato da rischiare di scoppiare in lacrime, ma,
guidato da una forza di volonta superiore a ogni delusione, non
demorse. Chiuse con stizza il cassetto in cui stava frugando, e
dirigendosi verso il lato opposto della parete attrezzata ne apri
altro un po’ piu piccolo, che sapeva contenere gli album
fotografici. Li tir0 fuori tutti e, notando che non c’era null’altro
oltre a quelli, inizio a sfogliarli senza soffermarsi, per cercare
gualcosa nascosto tra le pagine.

Si accorse con sorpresa di non ricordare 1’ultima volta che li
aveva aperti e, piano, rallentd e inizio a osservare piu
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attentamente. Fu strano rivedere quelle foto, alcune ingiallite
dal tempo, altre, quelle piu recenti, perfettamente integre.
Risalivano tutte a quando era un bimbo gia grande, nessuna di
lui neonato: di certo all’epoca i1 suoi genitori non avevano una
macchina fotografica da utilizzare.

Osservo il se stesso di un tempo e penso con amarezza che
nessuno aveva mai davvero capito e conosciuto quel bambino
che aveva il suo stesso viso. Sorrise, pensando che allora
ancora non sapeva quanti anni sarebbero dovuti passare prima
che il tempo gli donasse qualcuno capace di penetrare nella sua
anima e di amarlo davvero. Pit 0 meno dieci.

Quasi dimentico la sua missione, lasciandosi ammaliare dai
ricordi. Vide una foto in particolare che catturo la sua
attenzione: doveva avere intorno ai due, tre anni, e sorrideva
felice all’interno della sua tenda.

Sorrise, rivedendosi bambino mentre giocava in quella tenda
da campeggio che suo padre aveva fatto montare solo per lui
nel giardino della loro vecchia villetta, in una citta tanto
lontana quanto obliata nella memoria, di cui quasi non
ricordava nemmeno piu il nome: forse era Baretown, o
qualcosa del genere. Giardino che, in realta, era poco piu che
un fazzoletto di pochi metri quadri sul retro della villa, ma che
nella sua fervida e ingenua fantasia era sempre parso intricato
come un bosco.

Ricordava con tenerezza i pomeriggi passati nella tenda, nel
suo rifugio, cosi lo chiamava, a organizzare piani e
stratagemmi per sconfiggere chissa quali mostri e superare
chissa quali prove di coraggio. Ricordava tutto di quei
momenti: le armi costruite coi rotoli della carta da cucina e i
rametti raccolti da terra, il profumo dell’erba, il terreno
diseguale sotto i suoi piedi che gli impediva di tener distesi i
fogli su cui stendeva a rapidi tratti di matita i suoi piani. In quei
momenti lontani in cui la sua fantasia era la sua unica
compagna quasi riusciva a isolarsi a tal punto da poter

42



dimenticare. Ma anche allora, ogni notte, I’incubo ritornava
violento e palpabile, inesorabile. Ricordava che, quando era
bambino, non passava notte senza almeno intravedere nella sua
mente il vestito scarlatto della donna senza volto; poi, col
tempo, 1’incubo era stato pietoso e ogni tanto aveva iniziato a
concedergli periodi di tregua. Ma tornava sempre, come un
tormento a cui non si puo sfuggire, come ’accorata richiesta di
quella donna di non essere dimenticata.

Un’altra foto, un po’ piu recente: doveva avere sei, sette anni,
era steso sul letto della sua camera, quella nuova
dell’appartamento. Sua madre, seduta ai piedi del letto, aveva
in mano il Libro dei Racconti. Forse gli stava raccontando una
favola, come ogni notte della sua infanzia.

Sorrise teneramente, ricordando le belle favole che amava
tanto e che lo avevano accompagnato quando era bambino.
C’era quella della cicala oziosa che chiedeva aiuto alla formica
laboriosa per superare 1’inverno; quella dell’orsetto che
disobbediva ai genitori, cacciandosi nei guai e venendo rapito
da un malvagio serpente e salvato dalla generosita di tutti gli
animali della foresta; quella della principessa rapita dal terribile
orco mutaforme, che veniva salvata dall’astuto principe capace
di raggirarlo; c’era quella della piccola indiana che, fuggendo
alle regole della tribu, finiva per incontrare un crudele
coccodrillo che voleva divorarla.

E poi c’era la sua preferita in assoluto: quella del piccolo
bruco che diventava farfalla. Quasi gli parve di rivedersi
bambino, steso sul letto sotto le coperte, alla tenue luce del
lume.

Chiuse gli occhi per ascoltare: la voce di sua madre gli
riecheggio nella mente.
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“C'era una volta un bruco verdino, ricoperto di peli dritti e
folti.

Questo bruco viveva su una foglia in un boschetto assieme a
tanti altri amici bruchi, che come lui erano ricoperti di peli,
strisciavano sull'erba e si nutrivano della linfa delle piante e
ne bevevano la rugiada.

Il nostro piccolo bruco e i suoi amici giocavano sempre
assieme: saltavano dalle foglie, rotolavano sul prato, facevano
amicizia con gli insetti che si trovavano a passare di Ii.
Crebbero assieme, e si dicevano inseparabili. Finché, un
giorno, il piccolo bruco non vide piu arrivare i suoi amici.
Aspetto un po’ ma nessuno arrivava, e il piccolo bruco inizio a
sentirsi davvero triste. Dov’erano andati tutti? Allora alzo la
testa e guardo il cielo.

Che spettacolo!

Tutti i suoi amici si erano trasformati in farfalle bellissime,
dalle ali enormi e di mille colori, che inondavano il cielo
d’arcobaleno.

Per un po’ di tempo gli amici discesero a terra, a giocare con
lui tra le piante; poi, pero, si accorsero che volare era piu
bello, e si chiesero perché restare gitu quando potevano godersi
la brezza e il sole. Tutti volarono in cielo, imparando a fare
piroette, cavalcando il vento, giocando coi granelli di polline
che vagavano per l’aria.

E il piccolo bruco rimase da solo. Passava il tempo a
guardare da terra i suoi vecchi amici che giocavano felici,
senza di lui.

Inizid a chiedersi il perché di tutto quello che gli stava
succedendo. Perche lo avevano abbandonato? Cosa gli aveva
fatto di male?

Non riusciva a credere che avessero preferito il sole, che non
avevano mai visto (piccoli com'erano tra le foglie), a lui, con
cui erano cresciuti e a cui avevano detto di voler bene come a
un fratello.
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E perché lui non diventava una farfalla? Era forse costretto a
restare bruco per sempre, bruttino com'era con tutte le sue
macchie nere e con tutti i suoi peli ispidi?

Il piccolo bruco inizio a piangere disperato, a essere triste e a
sentirsi solo, e pianse finché il sole tramonto. Sperava che i
suoi amici ritornassero ora che il sole non c'era piu, ma non
torno nessuno.

L'unica ad avvicinarsi a lui fu una bellissima coccinella, che
passava di li per caso e lo aveva sentito piangere.

Cosa c’e? gli chiese la coccinella. Perché piangi, piccolo
bruco?

Piango perché i miei amici mi hanno abbandonato, disse il
piccolo bruco. Loro possono volare, mentre io con i miei
piedini non posso fare altro che strisciare.

Perché non puoi volare? Hai delle ali cosi belle! disse la
piccola coccinella. Fu solo allora che il piccolo bruco capi
che, mentre piangeva, era diventato una bellissima farfalla, ma
troppo preso dalla disperazione non se n’era accorto! E se non
ci fosse stata la coccinella non lo avrebbe mai fatto: forse
avrebbe continuato a piangere all’infinito!

Apri le sue ali enormi e coloratissime, le piu belle ali di
farfalla di tutte, e prese il volo, sentendosi finalmente libero. La
coccinella si alzo in aria con lui, e decisero che avrebbero
viaggiato insieme verso [’orizzonte e che avrebbero scoperto
dove terminasse.

Mentre avanzavano incontrarono in un campo di margherite,
appoggiati sugli steli, tutti i vecchi amici del piccolo bruco.
Questi lo riconobbero subito, e quando lo videro assieme alla
piccola coccinella furono molto gelosi. Che belle ali che aveva,
che bei colori! E come era bella quella piccola goccia rossa a
macchie nere che volava con lui!

Provarono ad avvicinarglisi, ma la meravigliosa farfalla non li
vide neppure: ormai stava volando troppo in alto perché gli
altri potessero raggiungerlo.”
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Sorrise, senza accorgersene. Un moto di tenerezza gli strinse il
cuore e quasi gli inumidi gli occhi.
Avrebbe voluto restare ancora un po’ perso nei ricordi, ma la
missione gli sovvenne con la violenza di uno schiaffo, e la
realtd torno vivida. Ritorno a girare le pagine rapidamente,
dando alle foto solo una rapida occhiata.

Passo avanti, chiudendo I’ultimo album e tornando presente a
se stesso e al suo compito con una delusione piu lieve della
precedente, addolcita dai ricordi.

Doveva riflettere. Dove avrebbero potuto nasconderle?

Non aveva mai notato nulla di strano nei dintorni, che
lasciasse pensare a un nascondiglio?

Fu solo allora che un lampo lo colse. Era un ricordo lontano,
risvegliato da chissa quale meandro del suo subconscio.

Gli apparve dinnanzi agli occhi la tenda da campeggio verde
sbiadito e si vide seduto a terra, sul telo che ricopriva 1’erba,
nel punto del cumulo di terra piu alto. Lui lo chiamava il trono,
perché seduto lassu si trovava a qualche centimetro da terra e
aveva l’impressione di essere un sovrano seduto sul suo
scranno. Il pavimento nel suo rifugio, infatti, era strano: c’era,
in tre angoli, un terreno perfettamente piatto, con soltanto i
pochi rilievi dati dall’erba. Nel quarto, invece, c’era il trono.
Non si era mai chiesto cosa fosse quel mucchio di terra e
perché fosse piu alto; ricordava vagamente di averlo chiesto
una volta a suo padre, ma dato che in fondo gli piaceva I’idea
di sedersi lasst non gli aveva mai chiesto di spianarlo, anche
se, nella sua innocenza da bambino, si sorprendeva a pensare
che i sotto potesse esserci seppellito un tesoro.

Soltanto in quel momento, in cui I’innocenza dell’infanzia era
ormai un lontano ricordo, quel particolare gli parve fin troppo
strano. Si accorse che forse un tesoro seppellito ¢’era davvero,
e la tenda era stata messa in quel posto proprio per coprirlo e
non renderlo visibile.
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Tutto d’un tratto gli sorse alla mente la pazza idea di andare in
quella casa per verificare se le sue congetture fossero reali,
consapevole che quella fosse una pazzia e che probabilmente i
suoi erano solo quei deliri a cui spesso i ricordi spingono.
Guardo 1’orologio: erano le otto e mezzo. Di tempo piu o
meno ne aveva, ma doveva far presto.

La follia vinse sulla ragione. Liam si vesti in fretta, si sciacquo
il viso e monto in automobile senza nemmeno portarsi dietro le
chiavi di casa, sforzandosi di ricordare la strada che lo avrebbe
condotto a Baretown, la cittd in cui aveva trascorso la sua
infanzia.

La strada fu piu lunga di quanto avesse previsto e di quanto
ricordasse. Il solo arrivare gli costo piu di un’ora; quando poi,
finalmente, riusci a scorgere in lontananza gli immensi
grattacieli e il cielo scuro come la pece che era solito aleggiare
sulla citta, premette piu forte sull’acceleratore. Alle dieci e
qualche minuto arrivd dinnanzi a quella che, molto tempo
prima, era stata casa sua.

Le memorie che aveva di quel luogo cozzarono violentemente
con cio che gli si pard dinnanzi. Per un attimo desidero di
fuggire via, di non aver mai visto. Ci sono ricordi che
bisognerebbe aver il coraggio di serbar cari, senza osare
macchiarli con la realta.

La casa era un rudere alla deriva. Giaceva abbandonata in una
zona dismessa della citta, in cui erano state trapiantate
numerose industrie. Il cielo cupo che aveva coperto la sua
infanzia era grigio come se lo smog si fosse accumulato a
dismisura, e gettava su quella casa malmessa un’ombra
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inquietante. Erano passati diciassette anni, ma sembravano
cento.

Tremava mentre ordinava a se stesso di avvicinarsi. Si faceva
coraggio, provando a ricordare il tutto com’era stato allora: il
vialetto alberato, le ville color pastello dei vicini, ’imponente
portone di legno massello. Lo stesso portone divorato dal
tempo e dai tarli che ora stava attraversando.

Fu dentro. Si guardo intorno, spaesato e terrorizzato, provando
disperatamente a guardare quella casa com’era stata e non
come gli si presentava adesso. Il bel pavimento di marmo
bianco era annerito da una coltre di polvere, la stessa che
ricopriva ogni mobile. L’ambiente era scarno di suppellettili,
che erano tutti stati portati via col trasloco.

Attraverso l’ingresso, entrando in quella che era stata la
cucina. | pensili di legno ancora pendevano affissi ai muri, con
le ante aperte e gli scaffali impolverati e anneriti dalla muffa. |
banconi non erano stati risparmiati da funghi e tarli, e il lavello
era ormai nero di ruggine. L’unica porta che i tarli avevano
dovuto risparmiare era quella d’alluminio per il cortile. Si
apriva nella parete destra della cucina, spalancata e abbracciata
dall’edera e dalla ruggine, e lasciava libera la vista sul
giardinetto, un tempo adibito in parte a orto.

Ebbe un brivido gelido.

Era ancora li. Nulla piu che una semplice e logora tenda da
campeggio di un verde cupo, polveroso, confuso dal tempo e
dall’abbandono.

Gli parve di rivedersi, bambino, entrare nella piccola porta e
chiudersi il drappo alle spalle, entusiasta di esser solo in quel
mondo incantato che aveva creato con le sue mani. All’epoca
gli sembrava una reggia; solo adesso Liam si accorgeva di
quanto in realta quella tenda fosse piccola e insignificante,
nulla piu della rudimentale e spoglia casa dei giochi di un
bambino solo e solitario.
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La tristezza della maturita e della consapevolezza di non
essere piu in grado di sognare lo avvinse.

Si avvicino quasi timoroso di violare il passato, piegandosi a
meta dinnanzi allo stretto ingresso. Strisciando, riusci ad
entrare; non ci mise molto a individuare il posto esatto,
sorprendendosi di come fosse basso e quasi invisibile il trono,
la duna che Ilui ricordava ben piu alta e fastidiosa.
Probabilmente chi vi aveva sepolto qualcosa credeva d’aver
fatto un ottimo lavoro, e che il dislivello non si notasse. Ma da
bambino, piccolo com’era, lo aveva notato eccome.

Sollevo il telo verde che copriva I’erba, scollandolo dai lati
della tenda a cui era fissato con strisce di velcro; poi scavo con
le mani, asportando il terreno che la stasi aveva reso duro come
la pietra, quasi sentendosi un profanatore.

Dopo non poca fatica intravide lo sfavillare di qualcosa sotto
le zolle. Continuo imperterrito nel suo scavare, fino a liberare
da anni e anni di sepoltura la scatola che vi giaceva
intrappolata.

Se la pose sulle ginocchia, osservandola. Era di latta e
abbastanza grande, forse poco piu di venti centimetri per lato.
Un tempo forse era stata brillante, ma adesso risplendeva di
una luce opaca e appannata; era attentamente sigillata con piu
di un giro di nastro adesivo.

Liam ne afferrd un’estremita e liberd la cassaforte dal suo
sigillo. Solo allora si chiese se non fosse stato troppo
avventato. E se in quella scatola non ci fossero state le lettere
che cercava? Con che coraggio avrebbe affrontato la
delusione?

Scosse la testa, scacciando quei pensieri. Non perse altro
tempo: afferro il coperchio, e I’apri.

Una lama gelida gli trafisse il petto. Per un attimo si chiese se
stesse davvero vedendo cio che vedeva.

Ingialliti dal tempo, fragili come il passato, nella scatola
giacevano dei ritagli di fotografie. Liam ne prese piu di uno,
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osservandoli attentamente. Non erano foto di persone che
conosceva. Ritraevano perlopiu due coppie. La prima era
formata da una donna alta, dai capelli ricci, che indossava
vestiti sbarazzini ed estivi, e da un ragazzo giovane e sempre
curato. Non dovevano avere piu di trent’anni ciascuno.

Liam aguzzo gli occhi. Le altre due figure avevano lineamenti
familiari, ma non riusci a capire chi fossero. La donna aveva
capelli mossi e curati, lui sorrideva e I’abbracciava amorevole.
I loro volti erano sereni e spensierati. C’era una sola foto in cui
apparivano tutti e quattro assieme: sorridevano e parevano
felici, sullo sfondo di una casa ben tenuta che il ragazzo non
riconosceva.

\olto il pezzo di carta, scoprendo una didascalia vergata a
penna scura:

“Ricordi questa foto? Siamo bellissimi. Vi vogliamo bene.’
Provo a capire chi fossero le figure che osservava impresse
sulla carta, ma la sua mente non pareva averne ricordo.

Allora afferro un’altra foto piu rovinata, che ritraeva la donna
riccia in primo piano. Un sorriso radioso le illuminava le
labbra, trasmettendo tutta la gioia del suo animo. Non gli parve
di averne mai visto uno piu sincero.

Il resto delle foto ritraeva le due coppie assieme e i Suoi
membri da soli, alternatamente, in luoghi sempre differenti.
Sembravano le fotografie di un gruppo di amici che,
spensierato, si gode la gioventu. Eppure c’era qualcosa in
quelle immagini che inquietava il giovane Liam. Una crescente
angoscia gli stringeva il cuore a ogni sguardo sulla carta antica.
Non seppe darsene una spiegazione.

Chiuse la scatola con religiosa cura, ponendosela sottobraccio
e uscendo dalla tenda dei giochi. Solo allora gli torno in mente
un particolare che fino ad allora aveva trascurato: il tempo.
Quante ore erano passate dal suo arrivo in citta? E quante ne
mancavano all’esame di Elis?

’
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Percorse a ritroso la strada verso I’automobile; 1’apri, mentre
un crescente senso di nervosismo gli pervadeva le membra;
aprendo lo sportello del passeggero, estrasse 1’orologio da
taschino che suo padre gli aveva regalato al compimento della
maggior etd. Scopri, con orrore, che erano da poco passate le
undici. Elis era gia sotto gli occhi della commissione, e lui non
era con lei a sostenerla.

Rischio di andare fuori strada un paio di volte, e spinse
I’acceleratore come mai aveva fatto in vita sua, chiedendo alla
sua auto un piccolo sforzo. Dopo pochi minuti in cui aveva
lasciato la casa, pero, il traffico di mezzogiorno lo sorprese,
bloccandolo prima che ogni sua speranza fosse del tutto
perduta. Il suo cuore inizid a battere forte, il sudore gli
impregno la fronte: seppe che non ce 1’avrebbe fatta.

Dopo un’ora e mezza di estenuante corsa la scuola si staglio
dinnanzi ai suoi occhi come un miraggio. Parcheggio I’auto
con poche manovre, scese senza nemmeno inserire I’antifurto,
e si scaglio all’interno. Chiese notizie riguardo la classe di Elis
al primo collaboratore che vide, ed ebbe la notizia che gli
esami erano gia terminati.

Si senti morire. Non era stato con lei, non aveva rispettato la
promessa. Di nuovo.

Corse a casa, di filato, e trovo i suoi genitori attorno alla
tavola, intenti ad apparecchiare. Alzarono la testa,
sorprendendosi di vederlo entrare cosi trafelato.

«Liam! Come mai arrivi solo adesso? Cos’hai combinato?»

Il giovane evitd quella domanda a cui era troppo complicato
rispondere mentendo, e ne pose un’altra ben piu importante.
«Com’¢ andata? Come sta?»
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«Non sei andato a trovarla?» disse sorpresa la madre.

«No. Come sta?»

«Sta bene, é andata benone. Solo una cosa devo dirti...»

Il giovane si senti pronto a incassare il colpo, anche se, di
fatto, non lo fu. La doccia arrivo gelida e improvvisa.

«Ha detto che non vuole che la saluti quando partirai, né che tu
ti presenti da lei, e non ti consiglio di andare, visto lo sguardo
con cui me I’ha detto. Non vuole vederti.»

Liam decise che sarebbe rimasto ospite dai suoi genitori un
po’piu a lungo del previsto. Non poteva andar via senza aver
parlato con lei e chiarito la situazione.

Quel giorno provo incessantemente a chiamarla, ma
puntualmente lei staccava il telefono. Lui non poteva darle
torto, ma non demorse neanche un attimo, finché lei non spense
il cellulare.

Poi fu notte fonda. Il giovane non riusciva in alcun modo a
dormire, mentre il senso di colpa gli attanagliava lo stomaco.
Come aveva potuto essere tanto stupido? Aveva rinunciato alla
sua lei per una manciata di vecchie fotografie di cui neanche
riconosceva i soggetti. La sua ricerca era stata un pugno
nell’acqua, e questo pensiero lo fece avvampare dall’ira.

Cosa avrebbe dovuto fare, adesso? Di certo non dormire, si
disse. Si alzo, insofferente, e nella sua mente inizio a vorticare
un’idea folle: andare da lei. Non sapeva come, né cosa avrebbe
fatto poi, sapeva solo che doveva andare da lei e vederla,
perché adesso che erano cosi vicini la sua assenza era ancora
piu terribile.

Attraverso il corridoio a passo felpato, sgattaiolando fuori
dalla porta di casa come un gatto. Si mise in macchina e il
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rumore del motore che grugniva si confuse con quello delle
altre automobili che solcavano la carreggiata del quartiere.
Dopo pochi minuti arrivo alla casa della sua amata. Si guardo
intorno: nessuno era nei paraggi, e solo le aiuole gli facevano
compagnia. Le luci della casa erano tutte spente.

Si avvicino a un particolare cespuglio di fiori molto simili alle
ortensie, agglomerati in bouquet profumati; ne stacco un paio
tra i piu belli e sani, ed entro nel palazzo, arrivando fino alla
porta.

Inizialmente penso di bussare, ma poi saggiamente si accorse
che non sarebbe stato il caso di farlo se non voleva svegliare
anche i genitori. Provo a chiamarla sul cellulare, ma risultava
spento. Allora non sapendo cos’altro fare, poggio accanto alla
porta il mazzetto di fiori e, felice di non esser stato inerme a
soffrire 1’assenza, pur non avendo avuto alcuna soddisfazione
da quel gesto, torno in auto e chiuse gli occhi.

Il sole arrivo a svegliarlo non appena sorse, inondando
I’automobile e abbagliando il parabrezza dietro cui il giovane
aveva passato la notte.

Quella era stata una delle poche notti nere della sua vita, in cui
nemmeno 1’ombra di un sogno o di un incubo gli aveva
macchiato la mente. Ne fu estremamente sollevato, pensando
che forse era stata la tranquillita di esser li oppure la
distrazione dei suoi errori a deconcentrarlo dall’incubo.

Si guardo intorno. Il viale era tranquillo e silenzioso, e
neanche una mosca scuoteva quella calma. Scrisse un
frettoloso messaggio ai suoi genitori per non farli stare in
pensiero e si mise comodo, attendendo che in casa qualcuno si
svegliasse.
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Pochi minuti dopo una finestra del primo piano si apri,
lentamente. Le persiane si alzarono, le tende si dischiusero. Il
volto della madre di Elis spuntd quasi interamente prima di
tornare a obliarsi all’interno.

Liam rifletté. Non sapeva se i genitori della ragazza fossero o
meno arrabbiati con lui, e non aveva intenzione di scoprirlo. Di
certo gli avrebbero opposto resistenza, all’espressa richiesta
della giovane di non farlo entrare. L'unica possibilita era
attendere che Elis uscisse di casa, e poi fermarla e parlarle.
Secondo i suoi calcoli, quel giorno sarebbe dovuta andare a
scuola per assistere all’esame dei suoi amici, dunque sarebbe
uscita presto.

Si mise comodo e attese per quasi un’ora. Poi la porta
d’ingresso del palazzo scricchiolo aprendosi, e i capelli
riccioluti della giovane vi fecero capolino.

Apri la portiera, fiondandosi all’esterno dell’auto. Lei si volto
e lo vide, ma non rallento né si fermo ad aspettarlo. Continuo a
camminare dritta per la sua strada, come se con lo sguardo
avesse incontrato quello di un semplice estraneo.

Si slancio in avanti, sfiorandole la spalla con una mano. Lei
nemmeno si volto a guardarlo.

«\Vattene.»

Il suo tono freddo non ammetteva repliche, ma lui sapeva di
poter riuscire a far breccia in quella rabbia.

«Scusami» sussurro. «Sono stato un cretino. Sono rimasto
imbottigliato nel traffico. Perdonami.»

Avverti un tremito appena percettibile nella sua voce.

«Va’ via. Sapevi quanto fosse importante per me che tu ci
fossi. Quell’esame era il nostro futuro. Vattene.»

«Sai che non me ne andro.»

Si fermo, di scatto, e lui con lei. I loro occhi si incontrarono,
gli uni pieni di muto rancore, gli altri di sincero dispiacere.
«Perdonami.»
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Lei sospird. Non sapeva tenergli il punto, e in quegli anni
aveva imparato che il miglior modo per evitare discussioni e
sofferenze inutili era mettere da parte 1’orgoglio.

«Ci tenevo davvero, Liam. Ho aspettato fino all’ultimo di
vederti entrare da quella porta. Me I’avevi promesso, € invece
mi hai lasciata sola.»

«Ti prometto che non lo sarai pit. Non ne & valsa la pena, per
nessun motivo.»

L’espressione sul volto di lei si fece triste e cupa. Solo allora
lui capi quanto, davvero, I’avesse ferita.

Le prese il volto tra le mani e fisso gli occhi nei suoi,
parlandole e sorridendole dolcemente.

«Manca cosi poco, poi sarai mia e basta. Non sarai mai piu
sola.»

Latiro a sé e la cinse tra le braccia, come per proteggerla.

Quel pomeriggio, dopo aver pranzato a casa della giovane, si
distesero sul letto e Liam srotolo dinnanzi ai suoi occhi il
fagotto che aveva preparato a casa. Le fotografie scivolarono
lente sulle coperte.

Elis le prese in mano e le osservo attentamente.

«Non ho idea di chi siano, ma erano sepolte nel giardino di
casa mia, sotto la tenda, e da quanto ricordi ci sono sempre
state. Ricordi il trono? Erano proprio la causa di quel mucchio
di terra. 1 miei genitori devono sicuramente saperne di piu.»
disse lui. Lei non perse la concentrazione, come se stesse
scrutando quelle figure con attenzione. Poi punto il dito su una
delle persone ritratte, attirando sul suo viso D’attenzione di
Liam.

«Questa é tua madre.»
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Sconvolto, il ragazzo guardo meglio. Soltanto allora si accorse
che era vero: i tratti giovanili e rilassati della donna dai capelli
mossi appartenevano proprio a sua madre, ma c’era qualcosa di
strano in quella visione, come se il suo viso fosse stravolto da
tanta serenitd. Nella realta Liam 1’aveva sempre conosciuta
come una donna cupa e riservata, con un sorriso stanco, le
rughe espressive ben scavate in volto.

Vero che quelle foto risalivano a quasi vent’anni prima, ma in
confronto al suo aspetto attuale la donna, in quegli scatti,
pareva essere una bambina.

Il ragazzo accanto a lei era, ovviamente, suo padre. Anche lui
aveva tratti giovani: a quei tempi doveva avere pochi anni in
piu di lui, sui venticinque o poco piu.

«Gli altri due proprio non li riconosco...»

Mise giu le foto con un sospiro, poi rifletté con calma.
«Devono essere degli amici dei tuoi genitori, amici di venti
anni fa, con cui magari hanno perso i contatti poco dopo che
sei nato.»

«Non mi hanno mai parlato di nessun amico» rivelo il giovane.
«N&é, che io ricordi, ne hanno mai avuti. Siamo sempre stati una
famiglia solitaria, e mia madre non ha mai approfondito i
rapporti neanche con le mamme dei miei compagni di scuola.
L’ho sempre trovata una cosa normale... ma ora che mi ci fai
pensare, € davvero strano...»

«Dovresti continuare a indagare» suggeri lei. «Deve esserci un
indizio da qualche parte... un diario, appunti nascosti, altre
fotografie con didascalie piu approfondite... o quelle lettere di
cui mi parlavi...»

Lui strinse i pugni. Avvertiva un grande mistero aleggiare
attorno a sé, ma non riusciva a percepirne né la grandezza, né i
confini. Sapeva soltanto che doveva indagare e scoprire di cosa
si trattava, qualsiasi cosa fosse.
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Il giorno dopo, convinto dalle parole della giovane, Liam torno

ad esplorare la casa abbandonata assieme ad Elis. Erano
entrambi convinti che cio che stavano cercando si trovasse in
quel rudere decadente; prove lasciate in balia dell’oblio,
esattamente come quella casa. Tutto 1i dava 1’impressione di
essere stato abbandonato a degradarsi di proposito, come se vi
fosse racchiuso un passato che non si aveva la forza di
distruggere, nonostante lo si desiderasse.

Elis non vi era mai stata e, quando vide il rudere della villa,
avverti uno strano brivido lungo la schiena. Era una casa non
sfarzosa, non lussuosa, ma una semplice villa abbandonata.

Percorrere il viale costellato da una fitta vegetazione selvaggia
e poi entrare in quel mondo le procurd uno strano senso
d’inquietudine, come se stesse violando I’integrita di quel
santuario.

Ovunque regnava la polvere, I’aria era satura di pulviscolo,
infiltrazioni di pioggia macchiavano le pareti, le porte erano
logorate dai tarli e dal tempo, e lasciavano intravedere 1’interno
delle stanze.

Dinnanzi a loro s’apriva il corridoio della cucina, quello che il
giovane aveva gia percorso nella sua precedente spedizione. Fu
per questo che lui fu tentato di proseguire dal lato opposto: la
curiosita di vedere le stanze in cui aveva abitato, ora che la
situazione era calma e non forzata dal tempo, gli premeva dal
profondo.

Indico quindi la porta alla sinistra della piccola stanza
d’ingresso, quella che era stata il soggiorno, facendole cenno di
andare. Lei si avvio, lasciando grandi orme nella polvere.

La stanza, ampia e spaziosa e incorniciata da molte finestre,
era quasi del tutto spoglia se non per una grande parete
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attrezzata dalle grandi ante di vetro, vuota all’interno e rovinata
all’esterno.

«Da quanto ricordi, € sempre stata cosi malmessa. Per questo
non I’abbiamo portata con noi durante il trasloco.»

Lei annui, muovendo un passo verso il mobile. Per quanto
fosse imponente era interamente coperta da due dita di polvere,
che la giovane scosto via con una mano. Poi afferro il pomello
di un cassetto e lo apri. Una nuvola di polvere si sollevo
nell’aria infiltrandosi nei loro polmoni e facendoli tossire.

Nulla. Soltanto dei vecchi oggetti, forse viti o perni che
dovevano appartenere al mobile stesso. Non si diede per vinta:
ne apri un altro, e un altro ancora, e la delusione di non trovare
nulla fu forte come non mai.

«Le hanno proprio ben nascoste, dannazione»

Liam strinse i denti. Non sapeva se nelle altre stanze avessero
lasciato qualche altro mobile; ma se cio non fosse stato, la loro
ricerca sarebbe stata un completo buco nell’acqua.

Mentre la giovane iniziava a cercare nei cassetti inferiori,
avanzo lungo il corridoio che si apriva alla fine del soggiorno,
sulla destra del mobile rimasto. Gettd un rapido sguardo nelle
stanze. Quella che era stata il bagno era del tutto vuota, se non
per alcune tubature che si protendevano dal muro come braccia
in cerca di salvezza; lo sgabuzzino ospitava solo una lampadina
appesa a mo’ di lampadario, su cui ragni laboriosi avevano
tessuto la loro casa; nella sua vecchia cameretta aveva resistito
solo una scrivania semplice, che non aveva cassetti: poco piu di
un tavolo da lavoro mezzo divorato dal tempo. Infine, I’ultima
stanza in cui rimaneva una speranza non si riveld una
delusione: la camera da letto.

Seppero che, qualsiasi cosa stessero cercando, era li dentro.
«Elis» chiamo, sottovoce. Lei si affaccio dal corridoio, e si
avvicino a lui a un suo cenno della mano. Entrarono assieme in
quella stanza. Nell’angolo destro riposava un cassettone; in
quello sinistro un grande armadio. Sul muro immediatamente
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adiacente alla porta d’ingresso c’era il largo letto a due piazze,
ricoperto da un lenzuolo azzurrino, che alla luce del sole che
penetrava dalla finestra pareva grigio a causa della polvere
infiltrata nel tessuto. In alcuni punti esso presentava addirittura
delle chiazze verdi, malsane, o era logoro e corroso. Lo
sguardo sinottico di quella stanza dava i1 brividi: era 1’unica
della casa ad essere arredata come lo era sempre stata, come se
i suoi abitanti si fossero improvvisamente dissolti durante una
giornata qualsiasi e il letto stesse aspettando, da vent’anni, di
ospitare il sonno di qualcuno. Quella stanza piu di tutte dava un
senso di profondo e malinconico abbandono.

Liam non si lascio sopraffare dai ricordi, anche se per un
attimo vide sua madre seduta su quel letto accanto a sé, col
termometro in mano, mentre sorridendo misurava la febbre a
un bimbo sofferente. Scosse il capo per scacciare quei ricordi.
«Devono essere qui. Ne sono sicuro.»

«Mettiamoci all’opera.»

Esplorarono la stanza da cima a fondo. Il cassettone era vuoto,
e alcuni cassetti avevano addirittura perso il fondo all’interno
di quella scatola di legno. Nell’armadio trovarono soltanto dei
resti strani, come mozziconi di matite e fogli di carta mai
utilizzati, ingialliti dal tempo.

Quando stavano per darsi per vinti un’intuizione colse il
giovane. Elis se ne accorse, allertata dal brillare dei suoi occhi.
«Cosa c’e?»

Lui non le rispose, perso nelle sue supposizioni. Si avvicino al
letto, afferrando le coperte fatiscenti e alzandole, lanciandole
via. Poi, sotto gli occhi attoniti di lei, ghermi 1’orlo del
materasso con una presa ferrea e lo rovescio gettandolo a terra
e lasciando scoperta la rete.

E Ii, tra la rete e il materasso, riposava una busta trasparente,
sottilissima come fosse sottovuoto. Si guardarono, e insieme
sorrisero.

Le avevano trovate.
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Le mani iniziarono a tremarle, il cuore inizio a martellare. Il
respiro si fece affannoso, ma si contenne per non farglielo
notare.

Non volto lo sguardo verso di lui neanche un attimo, facendo
voto a se stessa di resistere. Intinse il pennello nella tempera e
stese una riga dritta come [’orizzonte, scura come la pece.
Nella mente immaginava cosa sarebbe accaduto di li a poco, e
il respiro le mancava.

Aveva deciso di parlargli. Proprio come con Rick anni prima,
avrebbe preso coraggio e gli avrebbe rivolto la parola.

Era solo il settimo giorno che lo conosceva, ma gia lo amava,
anche se non se n’era ancora accorta. Un amore disperato ed
egoista, che le aveva trafitto il cuore a tradimento, certo di
poterla aiutare a ritrovare la felicita, incurante di essere stato
proprio esso stesso ad avergliela tolta fino ad allora.

Disegno nel cielo un sole tondo che sfumo con tutte le possibili
gradazioni di giallo, rosso, nero e bianco. L’alba che stava
imprimendo sul foglio le stava sorgendo nel cuore.

Ma a cosa le avrebbe portato il parlargli? A cosa [’avrebbe
condotta? Le domande le si accalcarono nella mente, correndo
disordinate e confusionarie. E se [’avesse presa per pazza a
tentare un approccio tanto temerario? E se, ancora peggio, le
avesse chiesto della sua storia? Avrebbe dovuto mentirgli? O
peggio, dirgli la verita?

Il sole si riflesse nel mare con tratti opachi, diluiti, come se
["acqua dell’oceano scorresse fluida sul foglio di carta.
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In fondo doveva solo invitarlo a prendere un caffe. Non
sarebbe stato tanto diverso di quando lo aveva chiesto a
Marta. Bisognava solo mettere a tacere quell’infinita di dubbi
che non faceva che confonderla e sfiduciarla, e lasciare sciolta
la lingua, sentirsi sicura di sé. Si disse di essere bellissima e
che i segnali che aveva colto non erano frutto della sua
immaginazione, dato che anche Marta li aveva notati: dunque,
almeno, era certa che non ci fosse pericolo di essere rifiutata.
Respiro forte bagnando la punta del pennello piu sottile che
aveva, ma non ebbe nemmeno il tempo di intingerla nel colore
che l'insegnante batté le mani. Tutti si fermarono, alzando lo
sguardo sulla donna.

«Anche per oggi é finita, ragazzi. Avete ancora pochi minuti
per ultimare le vostre opere, dopodiché riporrete il materiale
nei vostri armadietti e sarete liberi di andare. Non mancate
assolutamente alla lezione di domani, mi raccomando!
Inizieremo a occuparci del corpo umano, e avremo
un’importante lezione teorica sulla proporzionalita delle parti
e sulla prospettiva. Ciao a tutti!»

Gaia non si senti piu il cuore: il momento era arrivato. Si alzo
all’istante, serrando il suo materiale nell’armadietto; poi si
awicino a Marta, che alzo la testa dal disegno che stava
ultimando.

«Non ce la faccio. Penso che avro un mancamento...»

«Non fare cosi... abbi un po’di coraggio, ti assicuro che non te
ne pentirai.»

«Ma come dovrei dirglielo? Cioé... non ci siamo neppure mai
parlati e di punto in bianco gli offro il caffée? Non lo trovera
strano?»

Il sorriso caldo della sua giovane amica le infuse una
sicurezza di cui non seppe subito capacitarsi.

«Gaia, questi sono affari che non devono interessarti. Adesso
["unica cosa a cui devi pensare é il fatto che vuoi conoscerlo. O
vuoi forse che passi inutilmente un altro giorno? Sii sfacciata e
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sicura, € questo il trucco! Guarda, ti sta osservando, vai, € il
momento!»

La ragazza si senti messa alle strette. Si volto verso il suo
banco e il ragazzo abbasso lo sguardo di scatto, colto in
flagrante. Lei arrossi violentemente. Scambio un ultima
occhiata con [’amica, che le fece un rapido occhiolino, poi si
getto a capofitto verso il suo destino.

Si awvicino al banco e afferro il manico della sua borsa,
tirando un sospiro forte e obliando la mente e il timore. Se la
mise in spalla. Nella testa, due sole parole: sfacciata e sicura.
Si stampo in volto un sorriso forzato, che non seppe dire
guanto potesse risultare reale.

«SI puo sapere cos hai da guardare?»

1l suo tono nomn parve infastidito o indisponente, tutt’altro:
l"accusa fu pronunciata con una sottile nota di scherno,
sovrastata da una dolcezza che, penso, quasi non le si
addiceva.

Lui alzo la testa, colpito. Si guardarono intensamente, uno
sguardo che li trafisse a vicenda. Iridi d’un castano chiaro,
macchiato di un lieve verde. Gaia non avrebbe mai piu
dimenticato quegli occhi.

Un sorriso quasi beffardo gli si allungo sul viso.

«Potrei dire lo stesso.»

Una voce calda, suadente, priva di ogni accento o cadenza
particolare. Era bellissimo. La ragazza si senti quasi stordita,
colpita da quel tono e da quelle parole. Ne restd spiazzata,
quasi non seppe cosa rispondere, senti montare il panico
dentro di sé: si aspettava tutto meno che una provocazione. Per
un attimo penso di scappare, sopraffatta dalla vergogna di
aver compiuto una mossa tanto avventata e di non sapervi
rimediare. Poi, pero, le parole di Marta le ritornarono alla
mente. Sfacciata e sicura, € questo il trucco.
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Quasi come se la giovane sapesse che quelle erano le armi per
conquistarlo, del resto aveva detto di conoscerlo fin
dall’infanzia.

Si fece coraggio e seppe di potergli tener testa. Si sforzo di
trattenere il sorriso, ostentando con tenacia una sicurezza che
non le apparteneva realmente.

«Ti guardo perché mi sento osservata, e ogni volta che provo a
capire il perché, incontro i tuoi occhi.»

«Sfido chiunque a non guardarti.»

\Voleva essere un complimento? Gaia non lo sapeva, non
sapeva piu nulla. D un tratto si era pentita di avergli rivolto la
parola, spezzando la magia: si accorgeva solo allora che, in
fondo, quel gioco di sguardi [’aveva profondamente intrigata, e
il non conoscerne neanche il suono della sua voce faceva parte
dell’incantesimo.

Il silenzio tra loro divenne insopportabile, ma entrambi
sostennero lo sguardo, a mo’ di provocazione. Tutti gli altri
frequentanti compresa Marta si alzarono, salutarono e si
diressero verso la porta, estranei al campo di forza che aveva
avvolto i due giovani.

Rimasero soli nella stanza. Gaia aveva ancora in mente il
copione delle parole da dire, ma in quel momento, con quel
clima di sfida reciproca, invitarlo a prendere un caffé sarebbe
stato fuori luogo. E inoltre avrebbe equivalso a perdere, ed era
[’ultima cosa che la ragazza voleva. Quel giovane iniziava a
confonderla sul serio.

Passarono pochi, densi secondi, in cui entrambi si accorsero
di star acquistando una certa confidenza [’'uno con lo sguardo
dell’altra. 1l sorriso di Gaia, da falso e forzato, Si sciolse in
uno reale, un misto tra il divertito e il provocatore. La
ragazzina che era in lei si era infine svegliata, dopo cinque
anni di profondo riposo.

«Se non la smetti saro costretta a ricambiare il fastidio.»
«Potrei rischiare.»
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Qualcosa scattd, una molla che abbatté il muro dei loro
timori. Gaia strinse a sé la borsa, poi si volto e ando via,
salutandolo con quel sorriso che le avrebbe fatto compagnia
per l'intera giornata.

Lui non si mosse; la segui con lo sguardo finché non spari
oltre le scale, potendone finalmente osservare apertamente la
figura longilinea, le forme appena marcate. Solo quando spari
del tutto, lui poté gettare la maschera. Si sfioro il petto. Era da
tre anni che il suo cuore non batteva cosi forte.

«Tra di voi c’e qualcosa di speciale. C’é un’attrazione fatale,
un qualcosa che vi unisce da prima ancora che vi conosciate.
Si vede da come vi guardate, da come vi sorridete. Siete anime
gemelle. L’amore vero colpisce di rado, e proprio per questo,
quando lo fa, € inconfondibile. Non ¢ forse vero?»

Gaia sorseggio il suo caffe con cura di non scottarsi le labbra.
Lascio sulla tazza [’orma del rossetto rosso fuoco.

«E spaventoso, Marta. Ami una persona cosi intensamente che
quasi muori per lei, buttando via anni e anni della tua vita a
inseguire il suo fantasma... e poi arriva dal nulla qualcun altro,
all’improwviso, e come nulla fosse ti strappa via dall’anima
quello spettro e riempie la tua mente, confonde ogni tuo
pensiero. E tremendo e meraviglioso. Mi riempie al contempo
di gioia e terrore.»

La giovane sorrise, teneramente. Gaia colse tuttavia, sul suo
viso, una sottile traccia di amarezza.

«lo mi sono sempre sforzata, nella mia vita, di vivere il
momento, perché ogni evento che ci capita € unico, € non
ritornera una seconda volta. Pensare al passato ci riempie di
nostalgia; pensare al futuro di illusioni e speranze vane. Non ti
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resta che vivere fino in fondo cio che oggi & certo, perché
domani potrebbe non esserlo.»

Gaia sorrise, ringraziandola di cuore.

«Ma come posso fare?» sussurro, scoraggiata. Marta sapeva
gia cosa rispondere: la stessa cosa che, anni prima, aveva
detto a Dominique.

«Dian & un ragazzo molto particolare. E difficile far colpo su
di lui, ma basta che tu segua il mio consiglio e vedrai che sara
tuo. Devi essere sicura di te, devi reggergli il gioco. Lui ha
bisogno di qualcuna che riesca a tenergli testa, perché e un
provocatore nato. Pero, sappi che il vero Dian verra fuori a
poco a poco: in realta lui non é ostile come, a volte, appare.
Solo che apre la sua anima a pochi, e solo alle persone speciali
e dato conoscerlo davvero.»

Gaia si senti disorientata nell’accorgersi di quanto i piani
fossero cambiati. Conquistare Dian non sarebbe stato come
conquistare Rick, non sarebbero state necessarie la dolcezza e
la pacatezza come aveva inizialmente creduto: il giovane
andava ammaliato in altro modo, un modo piu sottile e
complicato. Ma lei sapeva di poterci riuscire, e si ripromise
che [’avrebbe fatto a ogni costo.

Ringrazio il cielo di aver preso quel caffé con lei, € non con
lui, perché adesso lo conosceva un po’ meglio, e aveva una
maggiore sicurezza in se stessa e consapevolezza delle sue
capacita. D’un tratto, dopo quell’ultimo confronto, Rick era
del tutto scomparso dai suoi orizzonti, passati e futuri. Gaia
non aveva piu né nostalgia, né false speranze: solo una voglia
incondizionata di vivere il presente, e il presente aveva dei
meravigliosi occhi castano-verdi.

I giorni si snocciolarono rapidi come gli anelli di una catena,
sempre simili eppure mai uguali. Le parole erano poche, gli
sguardi continuavano ad essere fugaci, eppure i due iniziavano
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a conoscersi meglio, a osservarsi piu a fondo. Non erano
necessarie tante parole a quell’amore strano, disperato e
salvifico. In quelle poche battute che si scambiavano,
parlavano di tutto e di niente. Dei loro dipinti, soprattutto,
oppure si scambiavano consigli sui pennelli e sui colori da
utilizzare. Ancora si  punzecchiavano, sfidandosi e
provocandosi a vicenda; ma in fondo non importava cosa si
dicessero tanto quanto il fatto che parlassero.

Passarono rapide le settimane e ogni giorno i due si sentivano
un po’ piu vicini, uniti da chissa quale forza invisibile ed
eterea. Lei Cercava di penetrargli I’anima, di comprendere piu
a fondo quell’essere delicato, che, come aveva ben compreso,
usava quella maschera di spavalderia per celare la sua infinita
debolezza.

Lui, d’altro canto, aveva paura. Una paura folle di quel
sentimento, che gia una volta lo aveva violentemente colpito e
che ora, dopo che la ferita, con tanta fatica e dolore, era
finalmente riuscita a cicatrizzarsi, tornava ad avvincerlo col
suo canto da sirena; un canto a cui, pur impiegando tutte le
sue forze, non riusciva in alcun modo a opporsi.

Erano ormai trascorse tre settimane dall’inizio di Your
Emotions, ne mancavano gia due alla fine. La routine si era
quasi cementata.

Ogni mattina, Gaia, Marta e le altre donne si incontravano
una mezz 'ora prima dell inizio del corso, facevano colazione
assieme e poi venivano raggiunte dagli uomini, pronti ad
entrare a lezione. Dian non era mai con loro. Arrivava sempre
dopo, pochi minuti prima che la lezione iniziasse.

Era stato grazie a queste colazioni che Gaia aveva conosciuto
Alex, marito di Marta. Era un ragazzo mite e gentile, che
voleva un gran bene alla sua donna. Gaia si era sorpresa a
pensare che sarebbero stati due genitori magnifici, se solo il
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destino non avesse deciso diversamente. Una volta penso
addirittura che avrebbe volentieri ceduto loro la possibilita di
procreare, a costo di privarsene.

Non parlava molto con Alex; i loro erano perlopiu brevi
scambi di saluti e poche parole. Ma lei percepiva la sua bonta
e l’amore che provava per Marta, e quasi li invidiava: aveva
scoperto una strana empatia per i sentimenti umani, forse
acuita dalla solitudine di quei cinque anni di inferno, che mai
le erano parsi piu lontani da quella nuova vita.

Un giorno quasi simile ad altri cento le cose cambiarono,
inaspettatamente.

Quando Gaia, Marta e Alex, assieme al grande gruppo di
frequentanti, entrarono in classe dopo essersi incontrati per il
loro solito caffé mattutino, Dian era gia seduto al suo posto.
Appena lei si sedette, contro ogni aspettativa, senti un lieve
sussurro, come un ‘“ciao”. Si volto, incontrando un sorriso
mille volte piu dolce di quello che aveva visto dipinto sul viso
del giovane fino al giorno prima.

Ne fu colta alla sprovvista. Il cuore prese a tormentarle il
petto, la vista le si offusco e [’ansia la sopraffece, tanto da
impedirle di rispondere.

La lezione inizi0 poco dopo. Fu assai interessante, pur
essendo noiosa in alcuni punti. L’insegnante parlo loro della
proporzionalita nei corpi degli animali e li fece esercitare con
alcune prove di disegno, per le quali dovevano basarsi sui
modellini di porcellana che erano sempre stati attentamente
riposti nella vetrina accanto ai loro armadietti.
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Fu una lezione diversa sotto ogni aspetto. Gaia non sentiva il
suo sguardo addosso, ma si sentiva ugualmente sotto
osservazione, come se fosse spiata qualsiasi cosa facesse.

Una sola volta si volto, e lui non la stava guardando:
dipingeva con una calma lacerante, placido e silenzioso. Non
alzo lo sguardo dal foglio neanche un attimo. Gaia si domando
cosa avesse in mente: intui che nell’aria c’era qualcosa di
strano, ma non seppe dirsi cosa fosse. Una strana inquietudine
la pervase, ma non lascio che la sua sicurezza, che in quelle tre
settimane in cui lo conosceva aveva faticosamente costruito, ne
fosse minata.

Arrivo a chiedersi se quelle che entrambi si stavano sforzando
di indossare non fossero che maschere di cera che presto,
contro ogni volonta e previsione, sarebbero scivolate loro dalle
mani rivelando la vera natura dei giovani istrioni. Non restava
che attendere che il tempo facesse il suo corso, per scoprire chi
sarebbe riuscito a tenerla su piu a lungo.

«Ti devo parlare.»

Quel sussurro la stordi peggio di un urlo. Sapeva che quel
giorno sarebbe arrivato, prima o poi, e nel suo intimo
conosceva anche la ragione per cui voleva farlo, pur non
volendolo ammettere. Quasi spero che [’insegnante non
battesse piu le mani, che quegli attimi in cui tutto era sospeso
tra il pensare e [agire di dilatassero all’infinito e la
avvolgessero per sempre. Si chiese se sarebbe riuscita a
sostenere un ennesimo confronto, stavolta diverso da quelli che
aveva avuto con lui fino a quel giorno.

Ma quanto diverso? Come le si sarebbe presentato? Sarebbe
stato spavaldo come al solito o finalmente avrebbe gettato la
maschera, esattamente come le aveva detto Marta tempo
prima?

Forse durante quei giorni si era solo illusa di avere imparato
ad affrontarlo senza problemi: solo adesso si accorgeva che, al
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contrario, la loro conoscenza e il loro rapporto non erano che
agli inizi.

1l momento arrivo. L ‘insegnante li saluto, come di consueto, e
lei, non sapendo che fare e non trovando alcun pretesto per
rivolgergli la parola, resto ferma al suo posto a contemplare la
statua del suo modello felino. Non aveva il coraggio di
parlargli, ed evidentemente non ne aveva nemmeno lui, poiché
restava in silenzio, col capo chino, a terminare il suo disegno.
Passarono pochi secondi, che a lei parvero densi come ore
intere. Poi lui alzo il viso dal foglio e punto gli occhi sui suoi.
La gola le si impasto del tutto.

Nessuno dei due proferi parola. 1l giovane si alzo, poso il suo
materiale e poi, con un sorriso impacciato, le fece cenno di
alzarsi anche lei. Gaia lo segui oltre ['uscio cercando le parole
adatte per chiedergli cosa avesse intenzione di fare, ma proprio
guando stava per aprir bocca, lui la anticipo.

«Devo parlarti, ma per farlo ho bisogno che tu mi segua. Ti
prego, é una cosa importante, assecondami.»

La prese per mano, portandola con seé verso la sua
automobile. Lei si lascio guidare, forse troppo sconvolta per
negarglielo, forse piena di curiosita e sollievo per il tempo che
stava guadagnando prima del momento cruciale.

Si sedette accanto al posto di guida, e presto fu affiancata da
lui. Tutt’intorno profumava di menta. La macchina si accese, il
motore rombo, si mossero; mentre procedevano lungo le strade
trafficate di quella citta troppo piccola per cosi tante persone,
Gaia non si chiedeva dove la stesse portando, ma
semplicemente si crogiolo nel silenzio che li avvolgeva, un
silenzio pregno di imbarazzo eppure complice.

Lui non era piu quello di giorni precedenti, e la ragazza se ne
accorse subito. Guidava in modo nervoso, aveva il respiro
affannato, sudava, le mani quasi gli tremavano. Era
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visibilmente in ansia, forse piu di quanto non lo fosse lei. Non
era mai stato tanto evidente che anche la sua fosse una
finzione inscenata apposta per lei: e lui era stato cosi bravo a
recitare che, forse, aveva convinto anche se stesso.

Solo allora le maschere furono del tutto calate.

La condusse su per le scale di un condominio modesto ma
elegante, nella periferia degradata di quella citta caotica.

Gaia iniziava a tornare presente a se stessa e a chiedersi cosa
stesse facendo e perché stesse andando con tanta leggerezza a
casa di quello che, in fondo, era uno sconosciuto. Eppure
sentiva di doverlo fare, di potersi fidare di lui; e ’amore fu pin
forte del dubbio.

Entro in un appartamento ben arredato, sobrio e semplice. Il
ragazzo non doveva essere benestante, anzi; eppure era
riuscito ad arredare quella casa nel miglior modo possibile,
pur senza ricorrere a fronzoli costosi.

La cosa che piu colpi Gaia furono i quadri. Affissi a ogni
parete, davano una luce strana e affascinante all’ambiente.
Erano perlopiu tele raffiguranti paesaggi, corpi longilinei,
figure impressioniste scolpite nella tela a pennellate decise,
rabbiose. Le parve di entrare nella sua anima, di decifrare le
sue emozioni: ogni quadro che osservava era una finestra sul
mondo di quel ragazzo misterioso.

Uno solo di quei quadri la attiro piu degli altri. Era il ritratto
ad altezza naturale di una donna dalla pelle bianca, coperta da
un peplo rosso porpora. Aveva i capelli neri e gli occhi erano
due pozzi scuri e profondi. L’espressione era persa nel vuoto,
ma sulle labbra aveva ancora un accenno di sorriso. In basso a
destra, un tratto di matita chiaro e quasi invisibile. Dominique.
La fece sedere, le disse di mettersi comoda. Era chiaramente
impacciato e in imbarazzo. Finalmente la donna trovo la
parola.
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«Perché mi hai portata a casa tua?»

Il giovane pareva aspettarsi quella domanda, perché scatto.
Rispose d’un fiato.

«Era tanto che desideravo farlo. Questo e il mio mondo,
["unico posto in cui davvero mi senta a mio agio e in cui
desideri parlarti.»

«Cosa devi dirmi?»

«Nulla di preciso. Voglio solo dirti chi sono, voglio che tu mi
conosca. Lo desidero. Erano anni che non incontravo una
ragazza che me lo facesse desiderare tanto. Voglio parlarti di
me.»

Il panico la sopraffece per un attimo, facendola quasi sentire
in trappola; tuttavia la ragazza si accorse che mai prigionia le
era parsa piu dolce. Quella sorta di rapimento fu la sua vera
salvezza, fu la loro espiazione.

E fu l'inizio di tutto.
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NUOVI DUBBI

Ripercorsero il corridoio a ritroso passando per il piccolo
ingresso e si diressero verso la cucina, per uscire in giardino.

Li si sedettero 1’uno accanto all’altra vicino alla tenda, troppo
piccola per ospitare al suo interno due persone. Elis era
contenta di essere stata d’aiuto per una questione cosi
importante; lui, invece, era raggiante di gioia. Sentiva che
stavolta non potevano essersi shagliati: la soluzione a quel
mistero risiedeva in quella vecchia cartella.

La aprirono assieme, facendo attenzione a non danneggiare
nulla; i fogli bianchi, che erano oramai incollati alle due parti
piatte della cartella, sembravano esser stati messi li apposta
come copertura per non danneggiare cio che c’era all’interno.
Liam vi infilo la mano e sfilo fuori un fine plico di fogli. Ne
osservo il primo, bianco, come nuovo; poi lo giro, e quasi ebbe
un colpo al cuore.

Disegni. Erano solo disegni.

Nature morte, frutti, animali, corpi umani appena sbozzati. Ce
n’erano due per ogni soggetto, entrambi simili, ma palesemente
realizzati da due mani diverse. Non recavano alcun nome,
alcuna sigla: non c’era modo di avere notizie sul loro autore.
Deluso, Liam li sfoglio a uno a uno. La prima di ogni copia era
disegnata da una mano ferma, che abbozzava rudemente i tratti
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a matita e quelli a tempera. | contorni erano decisi, i colori forti
e accesi. La seconda copia era invece piu delicata, con colori
piu tenui, ombre piu naturali, contorni morbidi. Se avesse
dovuto intuire il sesso dell’autore, Liam avrebbe senza dubbio
attribuito a un uomo il primo e a una donna il secondo.

Solo uno tra tutti i disegni era singolo e diverso: era il ritratto
di una giovane donna dalla pelle bianca appena macchiata di
rosa sulle gote, dal volto appena delineato, dal corpo femminile
e sinuoso. | tratti erano ambigui: in alcuni punti delicati, come
sul viso, in altri decisi, come per il corpo e i capelli, liscissimi e
d’un nero intenso: Liam non riusci a decidere quale dei due
potesse essere 1’autore di quel disegno, se I’'uomo o la donna.
Per un attimo appena vide quella figura provo un forte brivido.
Ebbe la strana e angosciante sensazione di aver gia visto quella
donna.

«Non credo siano dei miei genitori...» sibilo. «Loro non hanno
mai disegnato... almeno che io sappia.»

«Per guanto ne sai hanno fin troppo da nascondere.»

Liam alzo la testa, guardando Elis negli occhi.

«Dici che mi hanno mentito?»

«Dico che ti hanno nascosto molte cose... il disegno, anche se
non capisco il perché, potrebbe essere tra queste.»

«Sono disegni normalissimi, abbozzi» rifletté il giovane ad
alta voce. «E anche se non fossero opera loro... anche se glieli
avesse regalati qualcuno, che motivo c’era di sigillarli e
lasciarli qui? Perché non li hanno semplicemente gettati via,
oppure portati con noi nella nuova casa?»

«E come se li stessero conservando qui per tenerli al sicuro»
noto lei.

«Ma perché non nella nuova casa? Anche |i sarebbero stati al
sicuro, anzi, forse molto piu che qui...»

«Forse non volevano farteli trovare» intui la giovane. «Ma non
capisco il perché... insomma, sono disegni di frutta e animali,
non c¢’¢ nulla di pericoloso nel vederli...»

73



«Questa storia inizia a sembrarmi piu strana di quanto
credessi... prima gli incubi, poi delle vecchie foto, adesso i
disegni, e le lettere...» si guardo intorno, spaesato «devono
essere qui. Ne sono certo. Questa casa custodisce la soluzione
al mistero e io la trovero, costi quel che costi.»

Il silenzio li avvolse, mentre un senso di pura inquietudine li
sopraffaceva.

«Quanto tempo abbiamo?»

«E appena passata 1’ora di pranzo» rivelo lei. «C’¢ tempo.»
«T1 va di dare un’altra occhiata?»

La ragazza avrebbe voluto rispondere di no. | brividi non
cessavano di abbracciarla, e la desolazione che avvolgeva la
casa in rovina le metteva addosso una strana agitazione. Ma
non ebbe il cuore di rifiutare proprio adesso che Liam era cosi
entusiasta per la scoperta. Sorrise e annui.

Esplorarono la vecchia casa da cima a fondo. Cercarono nei
mobili della cucina, si arrampicarono per guardare sull’armadio
e sulla parete attrezzata, scavarono leggere buche in giardino
attorno alla tenda. Non trovarono nulla. Era come se la villa
avesse gia fornito tutti gli indizi a sua disposizione, e ora non
avesse per loro che il monito di andar via.

Si ritirarono che era pomeriggio inoltrato, delusi e sconfortati.
Ora che erano sicuri che la vecchia casa non nascondesse piu
nulla e dato che Liam aveva gia esplorato quella nuova, un
grande senso di vuoto si andava impossessando di loro. Le idee
erano finite: quelle lettere avrebbero potuto trovarsi ovunque o
da nessuna parte.

Liam si mise sotto le coperte, tirando un profondo sospiro, e
invio il messaggio ad Elis, chiudendo gli occhi.

Grazie di tutto. Non saprei che fare senza di te. Ti amo da
morire, a domani.

74



«Chi sei?»

Nessuna risposta gli giunse alle orecchie. Persino il suono
della sua voce, che voleva essere un urlo, graffio la gola
rivelandosi rauco, debole.

«Cosa vuoi da me? Smettila di tormentarmi!» urlo, ma il
risultato fu lo stesso.

Frustrato, strinse forte i pugni conficcandosi le unghie fin nella
carne. Il dolore che senti fu fin troppo reale.

La donna senza volto lo scrutava come ogni notte, avvolta nel
suo abito a tratti d’un rosa sbiadito, a tratti rosso come il
sangue. Non aveva occhi, ma Liam li sentiva puntati su di sé
con una spietata concretezza, come se quel tocco provenisse da
una vera mano. Intorno a lui tutto girava, e solo una voce, la
solita, rimbombava nella sua testa.

Non preoccuparti, piccolo. Starai bene. Sarai felice.

«Chi sei?» ripeté, urlando a pieni polmoni.

Stavolta la sua voce gli ritornd alle orecchie forte, con un
brivido dettato dall’avvilimento. Apri gli occhi, trasalendo.

Nel buio della notte il suo urlo ancora rombava.

«Non puoi andare avanti cosi... dobbiamo andare da uno
psicologo.»

Liam si irrigidi. Quasi si senti offeso a quell’affermazione.
«Mi credi pazzo?»

«Ma no, amore» intervenne lei, con forza, prendendogli la
mano. «Lo sai che non e cosi. Ma hai bisogno di capire, € non
¢’¢ nessuna vergogna a chiedere aiuto a chi ne sa piu di noi.»
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«Ma a che cosa servirebbe? Sono certo che sarebbe solo uno
spreco di tempo, un inutile tentativo.»

«Ne abbiamo gia parlato... ti prego, non farmi ripetere. Fallo
per me.»

Il giovane addento il suo cornetto e senti un sapore amaro in
bocca. Sapeva che c’era una possibilita, seppur minima, che
uno specialista potesse dargli delle risposte. Ma il fatto di
doversi recare presso uno studio psichiatrico come un pazzo
qualsiasi, proprio lui che a scuola aveva sempre il massimo,
proprio lui che si era diplomato con cento e lode, proprio lui
che era sempre stato brillante e intelligente, lo infastidiva piu di
ogni altra cosa.

«Fallo per me. Lo so che ti disturba, ma ti prometto che saro
con te durante questa storia, e che avremo il nostro lieto fine.
Entrambi affrontiamo qualcosa.»

La mano di lei cerco la sua e la strinse forte mentre sulle sue
labbra si dipingeva un sorriso leggero. Liam senti I’improvvisa
voglia di baciarla, di stringerla forte a se.

Decise che ci avrebbero provato.

Fin da quando si misero in auto, Liam desiderd di sotterrarsi.
Avrebbe voluto fermarsi a prendere un po’ d’aria, ma era certo
che se lo avesse fatto avrebbe cambiato idea, e non voleva fare
ad Elis un tale torto. Ormai aveva promesso, e mantenere la sua
parola era d’obbligo. Se non per se stesso, si disse che lo
avrebbe fatto per lei: infatti non nutriva per niente la speranza
che il medico potesse, pur minimamente, dargli una mano.
Scesero dinnanzi a un’enorme struttura moderna, di cemento
grigio e cupo. Le finestre, dalle ante d’alluminio dorato, erano
tutte aperte dall’interno, e tendine verdi e bianche celavano la
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vista all’ingresso. Quando misero piede nel largo androne, Elis
si avvio alla reception per annunciare il loro arrivo e Liam si
guardo intorno. Era una sala d’attesa simile a quella di un
ospedale; bianca di pareti e scarna di ornamenti, eccetto poche
piante posizionate agli angoli e un tavolo di vetro al centro
delle sedute, su cui erano poggiate numerose riviste da
sfogliare come passatempo.

I1 loro turno arrivo in fretta. Quando un’infermiera in camice
bianco entro nella sala d’attesa annunciando il suo nome, Liam
saluto Elis e la segui fino a una stanza che recava inciso sulla
targhetta della porta un cognome: Dott. Benucci.

Si lascio guidare all’interno della stanza. Lo studio del dottore
era rilassante, dalle pareti tinte di nero e di rosso cupo e scarne
di quadri. In un angolo c’era un lettino simile a quelli che
aveva a volte visto nei film, affiancato da una poltrona.

Di fronte a lui, invece, si allungava un’enorme scrivania in
mogano, dietro la quale era seduto un uomo sulla sessantina dai
capelli bianchi e con folti baffi. L’occhialetto tondo poggiato
sul naso gli conferiva un’aria colta e intellettuale.

L’infermiera richiuse la porta dietro di sé. Il giovane si sedette
sulla grande poltrone di fronte alla scrivania, attendendo che il
dottore gli rivolgesse la parola.

Dopo aver finito di annotare qualcosa su un foglio, ’'uomo
alzo lo sguardo, sorridendo gioviale.

«Buongiorno» saluto il ragazzo.

«A lei» ricambio 1’uomo, sorridendo cordialmente. «Prego, mi
segua. Iniziamo subito.»

Si alzo, facendo cenno a Liam di fare lo stesso e di dirigersi
verso il lettino. 1l ragazzo, pur malvolentieri, obbedi.

La seduta era comoda, rivestita di velluto bianco. Il dottore lo
fece dapprima sedere, poi distendere. Lui obbedi, infastidito.
Gli sembrava di essere sottoposto a una seduta psichiatrica
piuttosto che a una psicoterapia, e aveva lI’impressione che
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quell’evento fosse addirittura piu invasivo di qualunque
intervento chirurgico.

Dopo averlo fatto mettere comodo, il dottore si accomodo
sulla poltrona affiancata al lettino; poi, armato di carta e penna,
inforco gli occhiali e inizio a parlare.

«Dunque, per quale ragione siamo qui, Liam?»

Un moto di fastidio scosse il ragazzo. Lo sai perché siamo qui,

si disse tra sé. Ne avevano gia parlato quando avevano
prenotato la visita. Ma allora per quale ragione glielo stava
domandando? Questo quesito lo infastidi piu di quanto gia non
fosse; ma ricordo della promessa fatta ad Elis, e non 0s0
controbattere. Stette al gioco.
«Credo di avere seri problemi, ma non ho idea da cosa essi
dipendano.»
«Che tipo di problemi?»
«Incubi.»
«E in cosa consiste il problema? Gli incubi sono una normale
produzione della mente umana.»
Liam si senti quasi preso in giro da quell’affermazione.
Ebbe quasi I’impulso di imprecare urlandogli che quella
domanda, oltre ad essere provocatoria, era perfettamente
inutile, poiché gia ne conosceva la risposta. Inspird
profondamente e strinse forte il pugno, e il dottore se ne
accorse.

La penna scorse sul foglio tracciando una scia nera.

Calmo. Vuole solo aiutarti. Fa parte della seduta.

«Il problema é che il mio incubo € giornaliero e si ripete
uguale da quasi vent’anni. Da sempre.»

«Ricorda precisamente quando ha avuto quest’incubo per la
prima volta?»

Liam si sforzo di rilassarsi. Provo a ricordare, con una fatica
immane. Rifletté qualche secondo, poi concluse, sconfitto.
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«No. Da quando ricordi li ho sempre avuti. Sono stati parte
della mia infanzia, parte della mia vita da quanto la mia
memoria riesca a ricordare.»

«Se la sente di parlarmi dell’incubo?»

Quella domanda lo colse come uno schiaffo, nonostante in
fondo ne fosse preparato. Oltre i suoi genitori ed Elis, nessun
altro aveva mai saputo la verita su quegli incubi né tantomeno
su cosa vertessero. Ma adesso era necessario rivelare quel
segreto, il piu intimo che riuscisse a immaginare, anche a
quello sconosciuto.

Merda. Come ci sono finito qui?

La risposta era una sola, sempre la stessa. Elis. Soltanto lei
poteva costringerlo a una tale tortura, solo per lei stava facendo
tutto questo.

Entrambi affrontiamo qualcosa.

«Vedo una donna. E alta, magra e sembra giovane e bellissima.
Ha lunghe mani dalle dita sottili e dallo smalto rosso, e indossa
un abito rosso come il sangue. Non ha volto. E la sua voce... €
un sussurro urlato, un alito di vento che mi rimbomba nella
testa. E un qualcosa che non so definire.»

«Che cosa fa? Compie sempre le medesime azioni?»
«Compare lentamente. Ogni volta che appare la percepisco
avanzare verso di me, convincendomi di udire i suoi passi.
Ogni volta si avvicina a me, mi accarezza e mi parla. Poi é
come se mi costringesse ad alzare lo sguardo... e...»

Si interruppe. Vide innanzi a sé quel volto scarno, latteo,
inesistente. Ebbe un brivido fortissimo, che il dottore noto.
Annoto anche questo dettaglio con spietata precisione.

«Dice qualcosa in particolare?»

«Mi dice...» inizid Liam, ma si fermd. Degluti, si fece
coraggio. Continuo. «Mi dice di non preoccuparmi, perché
staro bene, saro felice.»

Il dottore si zitti. Aveva gia avuto tutti i particolari che gli
servivano.
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L’attesa di un’ennesima domanda parve a Liam infinita e
imbarazzante, ma non apri bocca. Il dottore fini di scrivere sul
suo taccuino; poi riprese, imperterrito.

«Bene. Quindi questo € il motivo per cui & qui. Ho avuto tanti
pazienti come lei, il suo non e un caso unico. Ora che
conosciamo il problema, dobbiamo individuarne la causa.»
Liam annui. Cosa gli avrebbe chiesto ora? Si prepar0 a
rispondere a qualsiasi domanda, ripetendosi che era per il suo
bene, che lo faceva per Elis.

«Proviamo la prima strada. Ha delle paure profonde? Delle
fobie particolari?»

«No.» rispose deciso il giovane. Il dottore continuo.

«Ci sono, eccetto quello del sogno, dei pensieri ricorrenti che
la turbano?»

«No0.»

«Ha memoria di qualche situazione in cui ha provato profondo
terrore 0 ha temuto per la sua vita?»

«NoO0.»

«Ha mai vissuto periodi di stress o di crisi emotiva intensa
tanto da condizionare il normale andamento della giornata e da
impedirle di pensare razionalmente?»

«Mai.»

«Bene. Dobbiamo intraprendere il secondo percorso. Dunque,
partiremo da molto lontano. Dovra sforzarsi un po’. Qual ¢ il
primo ricordo della sua infanzia? Parlo non solo di ricordi
abbastanza nitidi, ma anche semplici scatti impressi nella sua
memoria inconscia.»

Liam si rilasso, lasciandosi sopraffare dai ricordi.

«Ricordo la mia stanza. Avevo forse due, tre anni. Ricordo una
grossa cassapanca in legno piena di giochi, un letto che mi
sembrava troppo alto e su cui non riuscivo a salire da solo, il
cielo azzurro che vedevo dalla finestra... e poi ricordo la tenda
da campeggio. I miei genitori la montarono in giardino per me.
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Era il mio piccolo, impenetrabile fortino. Passavo intere
giornate a giocare li dentro.»

«Prima di questo non ricorda proprio nulla?»

«NoO.»

«Ricorda se allora aveva gia questi incubi?»

Un lampo colse Liam. Si vide bambino, steso nel letto troppo
alto, svegliarsi di soprassalto e alzare lo sguardo. Si vide urlare
terrorizzato, piangere a dirotto, coprirsi gli occhi con le mani
premendoli fino a farsi male. Vide sua madre irrompere nella
stanza e avvicinarsi, stringendolo forte a se.

“Cosa c’e amore mio, cosa c’e? Hai fatto un brutto sogno?”

E il bambino indicava la luna, urlando quando la mano che
puntava verso il cielo lasciava un occhio scoperto.

“E la luna, amore mio. E lontana, vedi? Si & persa nel cielo e
non riesce a tornare a casa, ma tra un po’ arrivera il sole ad
aiutarla. Non ti puo far del male, ha solo tanta paura, proprio
come te.”

E Liam cessava di urlare, ma senza smettere di piangere, e non
si calmava finché la mamma non abbassava le persiane per
coprire quella luna cosi tonda, cosi bianca, cosi minacciosa,
cosi simile al volto bianco del fantasma che lo aveva appena
sfiorato.

«Si.»

«Bene. Ricorda di aver perso dei parenti stretti, o delle persone
a cui teneva molto?»

«No...» sussurrd lui. Un altro ricordo torno a fargli visita,
inatteso, indesiderato. Si rivide bambino, forse un bambino di
tre, quattro anni; troppo piccolo per comprendere, non
abbastanza maturo per intuire. Aveva in mano una vecchia
fotografia: I’aveva trovata in un cassetto di casa, uno di quelli
bassi, mentre cercava del nastrino da portare a scuola
I’indomani per costruire il regalo per la festa della mamma. Si
vide correre verso la cucina, entrare, chiamare la madre che
stava cucinando, e mostrarle la fotografia ingiallita,
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stropicciata, in bianco e nero, con alcune lettere scritte a penna
nell’angolo inferiore destro.

“Cosa c’e scritto, mamma?” le chiese, con la curiosita di chi
sta appena approcciando con 1’alfabeto.

“Fa’vedere!”

Sorrideva. Ma poi vide la foto e il suo sguardo si fece cupo, gli
occhi le si riempirono di lacrime, il sorriso si spense, le mani
iniziarono a tremare. Gli strappo di mano la fotografia, ma
senza un rimprovero. Liam giurd di averle sentito sussurrare
con un fil di voce: che ci fa qui fuori...?

Poi, mentre una lacrima le colava lungo una guancia si volto
verso i fornelli, evitando lo sguardo del piccolo, e sorrise
provando a nascondere i singhiozzi mentre gli rispondeva.
“Dominique. C’e scritto Dominique.”

«No» ripeté con voce ferma, scacciando quei pensieri del tutto
sopiti che stavano ritornando alla luce.

«Bene. Si & mai svegliato durante gli incubi?»

«Praticamente sempre.»

«Capisco. Ha qualche ricordo traumatico legato alla sua
infanzia? Me ne parli.»

Una strana inquietudine gli riporto alla mente il dolore come
se fosse stato ancora vivido. Respiro intensamente prima di
rispondere.

«Quando avevo quattro anni dovemmo lasciare la vecchia villa
e traslocare in questa citta, in un piccolo appartamento. Per me
fu un durissimo colpo abbandonare la mia tenda, il mio
giardino, la mia camera. Ci sono stato male per anni.»

«Posso chiederle perché andaste via?»

Un’ennesima doccia gelida, anzi, ancora piu gelida delle altre.
Perché, questa volta, una risposta non ce I’aveva.

Si era gia posto questa domanda alcune volte, ma trascinato
dagli eventi e non dandole molto peso aveva finito per
dimenticarla. E invece adesso si ritrovava a ragionarci su con
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inverosimile lucidita, consapevole che la sua risposta avrebbe
potuto celare la soluzione a un enorme mistero.

Che motivo c’era di abbandonare una villa del genere, senza
nemmeno affittarla o venderla, per trasferirsi in un
appartamento grande la meta, senza giardino, senza i comfort
che avevano prima? Era vero che la villa si trovava in periferia
mentre il nuovo appartamento era in piena metropoli, ma
valeva davvero la pena abbandonare la loro vecchia vita per
ritrovarsi in una realta tutta nuova? Cosa ne avevano
guadagnato? Per quanto ricordasse, ne avevano tratto piu disagi
che vantaggi. Era stata solo voglia di cambiamento?

O forse bisogno di cambiamento?

Non riusciva a dimenticare che nella villa abbandonata
avevano ritrovato i disegni e le foto; cosa che, probabilmente,
non era casuale.

«Purtroppo non lo so.»

«Capisco. Bene, per ora possiamo ritenere conclusa la seduta.
Possiamo trarre le prime conclusioni.»

Liam si volto a guardarlo, attento, mentre il medico, con la
precisione della sua professione, iniziava a spiegare.

«Gli incubi, come dimostrato dalla scienza moderna, sono
distinguibili in diversi tipi. In alcuni casi si tratta di proiezioni
pit 0 meno intense delle nostre paure intrinseche, di uno stress
prolungato o di disagi sul piano emotivo. Questo vuol dire che,
di notte, nel primo sonno o durante le cosiddette fasi REM, il
nostro cervello elabora tali informazioni e le proietta in modo
tale da produrre delle sensazioni fisiche che ci rendono
protagonisti di una visione del tutto inquietante e realistica,
talvolta addirittura simile a un’allucinazione. In base alle
risposte che mi ha dato, perd, non ¢ questo il suo caso. L’altro
tipo di incubo é definito post traumatico: come da nome, esso
si verifica qualora il soggetto abbia vissuto un trauma intenso,
sconvolgente, che ne abbia segnato profondamente 1’esistenza.
Sono incubi che talvolta si ripetono anche molte volte, anche
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simili, sempre riguardanti la medesima tematica, nello
specifico il trauma vissuto. Spesso sono accompagnati da
movimenti incontrollati del corpo durante il sonno e da un
senso di angoscia perenne. E questo, Liam, € il suo caso.»

Il ragazzo non aveva il coraggio di aprire bocca. Il dottore gli
lesse negli occhi un solo, insistente punto interrogativo.

Vi rispose.

«Per avere la risposta che cerca, cioé perché si verificano
questi incubi, dobbiamo individuare il punto di frattura, ossia
I’evento che le ha provocato tale lesione, e se vogliamo
interromperli dobbiamo tentare di sanarlo e metabolizzare il
trauma. Abbiamo appurato tramite le domande che le ho fatto
che, da quanto lei ricordi, nessun evento e stato tanto tragico da
segnarle la memoria in modo permanente; si tratta quindi di un
trauma inconscio, di un evento che lei crede di aver rimosso
ma, in realta, & ancora vivido nella sua memoria. Sara difficile
da individuare anche poiché da quanto constatato, potrebbe
risalire alla sua infanzia piu remota.»

Liam capi che la seduta era finita. 1l dottore si alzo in piedi,
facendogli cenno di imitarlo; poi gli strinse la mano
energicamente, dandogli appuntamento con un sorriso alla
seduta successiva.

Elis strinse forte le sue membra rigide, percependole
terribilmente tese. Tutto in lui trasudava angoscia, ma era
un’agitazione diversa da quella che aveva provato prima di
entrare: stavolta il suo corpo tremava, il suo cuore batteva
forte, quell’abbraccio pareva ricercare calore e consolazione.
Piu che ansia, quello era terrore. La ragazza sapeva che era
una cosa positiva, che quella seduta era servita a qualcosa.
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Non poteva essere altrimenti.

«Com’¢ andata?» sussurro. Lui non rispose; sciolse
I’abbraccio, le prese la mano e le fece cenno di andare.

«Ne parliamo a casa. Questo posto inizia seriamente a darmi la
nausea.»

In auto Elis non o0so rivolgergli la parola. Semplicemente
attese che fossero arrivati a casa di lui; poi dopo aver salutato i
genitori del ragazzo, ignari di cio che stava accadendo, i due
giovani si ritirarono in camera di Liam.

Lui chiuse la porta, poi ando a stendersi sul letto con la testa in
fiamme. Lei si sedette al suo fianco, carezzandogli dolcemente
i capelli.

«Hai avuto buone notizie, lo so.»

Lui la guardo, incrociando i suoi occhi pieni di speranza. La
realta era leggermente diversa, ma non volle deluderla.

«Se non altro ho scoperto da cosa nascono questi incubi.»

Le raccontd tutto, persino i dettagli che aveva taciuto al
dottore e i ricordi che gli erano riaffiorati alla mente. Lei si
mostro entusiasta di questi seppur minimi passi avanti.
«Restano ancora delle cose da chiarire, e in questo lo
psicologo non puo aiutarmi.»

«Stai parlando delle lettere, vero?»

«Non solo.»

Le raccontd dei suoi dubbi sull’improvviso cambio di
residenza e sull’abbandono della villa. Lei inizid a riflettere,
intensamente, mettendo assieme le tessere di quel puzzle.

«La cosa é abbastanza chiara... dato che non c’era nessun
vantaggio dal trasferirsi, ne sono stati costretti. E la decisione
di abbandonare la villa anziché venderla o affittarla e analoga a
quella presa riguardo i disegni, le fotografie e le lettere... come
se (ueste cose provocassero ai tuoi genitori un dolore
immenso, ma al contempo fossero qualcosa che andava
conservato, come se la volonta di ricordare fosse piu forte del
dolore che questo causava.»
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«Ma ricordare cosa? Una casa, dei disegni, delle lettere, delle
foto... che filo logico c¢’¢ tra queste cose?»

«Forse...»

Rifletté qualche intenso secondo. Il silenzio calo su di loro
come una scure, ma stimolo le menti.

«Forse il ricordo di una persona.»

«O quello di un periodo della loro vita.»

«O entrambi.»

Si guardarono intensamente.

«Chi e Dominique, Liam?»

«Non lo so. L’unica volta in cui ne ho sentito parlare ¢ stata
quando trovai quella vecchia foto. Poi null’altro, come se non
fosse mai esistita.»

«E se fosse lei la ragazza misteriosa delle foto che hai trovato
sepolte in giardino?»

Per un attimo il dubbio assali Liam, ma poi esso si dissolse, e
una certezza lo persuase.

«Non ¢ lei, ne sono certo. Non ricordo bene quel viso, ma sono
certo che non fosse lei. Erano tratti totalmente diversi, la
ragazza misteriosa della foto aveva i capelli ricci e chiari,
invece questa Dominique li aveva lisci e nerissimi. E poi la
foto era piu antica di quelle che abbiamo trovato, piu sgranata,
meno nitida, e la carta su cui era stampata era piu sottile.»

Si sorprese di ricordare tanti particolari, ma quel ricordo,
prima sopito in maniera tanto profonda, lo aveva travolto tanto
intensamente che gli era parso di riviverlo.

«Per0 tua madre voleva seppellirla con le altre. Si chiese
perché fosse fuori dalla scatola, no?»

«Puo essere.»

«Quindi questa Dominique € sicuramente un indizio. E dato
che ne abbiamo pochi, sara meglio serbarli cari.»

Sospirarono all’unisono.

«Credi che mia madre mi risponderebbe se le chiedessi chi ¢
Dominique?»
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Elis fece cenno di no con la testa. Poi aggiunse:

«Se te lo hanno tenuto nascosto in maniera cosi ostinata per
tutta la tua vita, non cederanno certo adesso... ma tanto vale
provare.»

«E riguardo alle lettere e alla casa?»

«Liam, non vedo alternative. Abbiamo fatto il possibile per
indagare. Adesso 1’unica cosa che possiamo fare per capire €
chiedere.»

«Ma non mi risponderanno mai...»

«Lo so...» la giovane si morse le labbra. «Possiamo ancora
provare a carpirle qualche indizio... magari sui disegni... se
scopriamo qualcosa in piu, forse riusciremo a collegare le
tessere del puzzle...»

«Faro un tentativo» decise lui. «<E tu?»

La ragazza sorrise. Oramai aveva imparato ad aspettarsi quella
domanda da un momento all’altro.

«Non dovremmo prima attendere il responso dell’esame?»
«Non serve, lo sai. Hai gia passato i test necessari. Devi
parlargliene adesso.»

«Lo faro. Te I’ho promesso, e lo faro.»

Si sorrisero, poi lei si distese accanto a lui, abbandonandosi sul
suo petto, e stretta dalle sue braccia chiuse gli occhi,
scacciando I’inquietudine.
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V.

Le parole iniziarono a scorrere come acqua, sfuggendo fluide
tra le labbra dei due giovani. Tra loro iniziava a instaurarsi un
vero legame, un legame puro e saldo, che andava oltre lo
sguardo e il sorriso e iniziava con la conoscenza. Lui le parlo
di sé.

«Ti ho portata qui perché dovevo svelarti la verita. Dovevo
dirti che io non sono quello che ti ho sempre mostrato. Non
sono come appaio. Quella che hai visto é la maschera che
riservo a ogni donna, a ogni uomo, a ognuno che mi avvicini.
E il mio modo di difendermi dal mondo. Ognuno di noi ha
bisogno di una difesa, perché essere nudi dinnanzi al mondo
vuol dire essere deboli, e debolezza significa fine.»

«E perché vuoi gettare la maschera? Perché adesso, perché
con me?»

«Entrambi sappiamo il perché, Gaia. Entrambi sappiamo
quello che proviamo ogni volta che i nostri sguardi si
incontrano, entrambi riconosciamo il brivido ogni volta che ci
incontriamo. Tu hai amato prima d’ora. Si nota dal tuo
sguardo, dal terrore che vi leggo dentro, ma hai voglia di
ricominciare, una voglia matta. Una voglia che ho anch’io.»
La ragazza non si lascio spiazzare da quell’acuta
osservazione. Una sola domanda le sali alla mente, e fu
pronunciata con tono strozzato, flebile.
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«E tu hai amato?»

«lo ho amato, si» rispose. Sorrise. «Forse ¢’é una maledizione
legata al primo amore. Ognuno di noi se ne rivela scottato
profondamente.»

Quelle parole la colpirono. Si ritrasse, insospettita.

«Come fai a sapere del mio primo amore?»

«Tutti coloro che hanno amato ne hanno avuto uno.»

Gaia non si lascio imbrogliare da quell’ironia. Lascio
momentaneamente correre, ma tenne a mente quella stranezza.
«Vuoi parlarmi di lei? E per questo che mi hai portata qui?»
«Non solo.»

Dentro di lei, rabbia mista a un sottile senso di impotenza nei
confronti del passato. Gelosia. Quanti anni erano che non
provava quel sentimento?

«E la giovane del quadro, vero? Dominique.»

«Si.»

«Non ho alcuna voglia di sentirti parlare di lei.»

Il ragazzo parve colpito fortemente da quelle parole. Non si
aspettava una reazione del genere da parte della donna.

«lo credevo che tu volessi conoscermi...»

Quelle parole risuonarono con una strana eco anche
all’interno della mente della giovane. “lo credevo che tu
volessi conoscerlo.” Perché lo stava respingendo nel momento
in cui si apriva a lei? Decise che non avrebbe lasciato che la
gelosia nei confronti di un passato chissa quanto lontano
rovinasse tutto quanto, in tre settimane, aveva sempre
desiderato ottenere.

«Scusami. E che questa situazione... & tutto cosi strano...»

«TI capisco... se hon vuoi restare, ti riaccompagno a casa.»
«No, no... non preoccuparti, anzi raccontami.»

Lui prese un profondo sospiro, e si prepar0 a parlare con
qualche titubanza. Si era accorto che quella situazione irreale
la irritava, innervosendola; di certo non immaginava che
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dietro al suo comportamento ci fosse una gelosia folle anche
piu di quell’amore neonato.

«Beh... I’ho conosciuta anni fa... i0 e la mia famiglia eravamo
agiati, e possedevamo un’altra casa in una citta poco lontana,
che avevamo dato in affitto ad amici di vecchia data dei miei
genitori.

Lei era la figlia di questa coppia. Aveva tre anni in meno di
me, la conobbi quando ero solo un bambino e i miei genitori
avevano un rapporto molto intimo con i suoi. Erano amici fin
dal liceo. Ricordo che quando la incontrai, inizialmente, con
l’istinto da bambino che potevo avere a sei anni, iniziai a
odiarla. Odiavo tutto di lei, il suo sorriso onnipresente, i suoi
capelli perfetti, e pit di ogni cosa il fatto che lei avesse una
sorella e io fossi figlio unico.

Poi, crescendo ed essendo indirettamente costretto dai miei
genitori a vederla spesso, iniziai a conoscerla. Vivemmo
assieme [’adolescenza e iniziammo a sentirci anche
telefonicamente: ricordo che, quando ricevetti in regalo il mio
primo telefono cellulare, il primo numero che salvai in rubrica
fu il suo.

E, pian piano, nacque [’amore. Oramai non eravamo piu
bambini: eravamo entrati nell’eta in cui [’altro $esso inizia a
sembrare un mondo inesplorato, pieno di segreti e stranezze.
Ci baciammo per la prima volta il giorno del suo sedicesimo
compleanno, in un parchetto di fronte a uno stagno, che
divenne il nostro luogo preferito, dopo una giornata passata
assieme in giro per la sua citta. Vivemmo il nostro amore
intensamente per molti anni: tanto che un giorno ci
ritrovammo assieme lontano da casa, in un paese esotico, in
riva al mare, e ci chiedemmo come fosse possibile essere
arrivati a questo quando ci pareva ancora di sentire il
gracidare delle rane e lo starnazzare delle anatre che
nuotavano a pelo d’acqua.
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Il primo amore & sempre un sogno ingannevole. E qualcosa
che nasce in un modo subdolo, che non ti aspetti, che inizia con
l'assuefarti e il rapirti e finisce con [l'insidiarti ’anima e
renderti un’altra persona. lo cambiai.

Oramai lei era una donna, e come tale iniziava a vestirsi, a
comportarsi. Voleva sentirsi bella per gli altri, ma io volevo
che lo fosse solo per me. E mi lasciavo avvilire dal pensiero
che qualcuno avrebbe potuto strapparmela, o peggio, che lei
stessa avesse potuto andar via, senza rendermi conto che col
mio atteggiamento non facevo che peggiorare le cose. Iniziai
ad essere geloso di lei in una maniera assoluta, ma... quanto
mi amava. Sopportd tutto, era paziente, fini con
["assecondarmi per farmi contento. lo non potevo perderla.

E questo che accade quando fai di una persona il centro del
tuo mondo. La senti tua, dimenticandoti che le persone non
appartengono che a se stesse. Provi in tutti i modi a tenerla in
catene, dimenticandoti che la volonta, in ogni caso, le catene le
spezza. Diventi paranoico. E, comunque vada, una volta
imboccato questo sentiero finisci con [’autodistruggerti, col
contorcerti dentro inutilmente e avvelenarti la vita senza tener
conto del fattore piu importante: il destino. Come si chiama
quel tipo di sentimento che ti intimorisce di fronte al destino,
quando, a un certo punto, ti accorgi che & troppo immenso e
sconfinato per esser compreso?
Alla fine la vita di ognuno di noi non é altro che un’ombra che,
assieme a tutte le altre, danza tessendo le trame del destino. E
tutto un gioco di ombre. Se la sorte € avversa, nemmeno la
volonta piu viscerale ha speranze.

Ma non ne tenni conto. Temevo che me la portasse via un altro
uomo, e la facevo coprire quando usciva di casa. Non pensai
mai che qualcosa di peggiore avrebbe potuto strapparmela:
un’auto che, avanzando troppo velocemente, la travolse
assieme ad altre tre persone, mentre tranquilla attendeva il
pullman alla fermata. La morte arrivo inattesa, colpendola in
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un luogo che doveva essere sicuro, strappandola alle mie
braccia e ai miei sogni.

E dovetti dire addio a ogni cosa.

Alla nostra casa, che ho rivenduto perché Ii ogni cosa mi
ricordava lei; al desiderio di avere un bambino, ai nostri
progetti, al suo sorriso. Ed é stato solo grazie a Marta e poi,
anni dopo, ad Alex, se sono riuscito ad assimilare e a
comprendere i miei errori.

Forse la cosa che piu mi ha fatto male é stata proprio questa:
[’averle dato tutto, la mia anima, le mie speranze, e averle viste
perse in questo modo, come se fossero state nulla. A volte in
passato arrivavo a odiarla per essersene andata e a
rimproverarmi per essere stato cosi dedito a lei da isolarmi dal
resto del mondo, ma la cosa che piu mi ha sconvolto e stato il
fatto che se fossi potuto tornare indietro, pur sapendo come
sarebbe andata a finire, avrei ripetuto ogni singolo gesto, ogni
singolo pensiero fatto con lei e per lei.

Da allora sono passati anni, e adesso il dolore é un po’ piu
lieve, per quanto possa definirsi tale, poiché sono riuscito ad
accettare la sua mancanza. Ne ho avute altre dopo di lei, e le
ho possedute nel corpo, ma non sono mai arrivato alla loro
anima. Lei ¢ quella macchia scura che nessun’altra pennellata
e riuscita mai a coprire.

E di questa storia ho parlato solo ad Alex. Marta ha vissuto la
morte di Dominique in maniera molto diversa, ma lei é forte, e
con la sua forza & sempre riuscita a sentirla viva e assieme a
lei, cosa che io non riesco a fare, come se fosse troppo lontana
da me per poter essere scorta. Ne ho parlato con Alex perché é
diventato il mio migliore amico, e mi sono sempre fidato di lui
ciecamente. Poi mi ero ripromesso di tacere, di dimenticare;
ma oggi tu sei qui, ad ascoltarmi, e io so di poterti dire ogni
cosa. Lo so, un mese non & abbastanza per conoscere una
persona, ma per capirne la bonta & necessario un attimo, una
parola, un gesto. E questo € tutto cio che mi basta.»
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Calo il silenzio. Gaia si sentiva quasi disagio di essere oggetto

di quel complimento e, oltre a quello, di ispirargli tanta fiducia
da indurlo a narrarle il suo doloroso passato. Ma ora cosa
avrebbe dovuto fare? Parlargli di Rick e di lei? Non voleva
aprire quel cassetto proprio in quel momento in culi,
finalmente, si trovava li per dimenticare.

«E una storia molto triste.» disse, senza aggiungere altro. Il
ragazzo si senti quasi impacciato: forse si aspettava qualche
parola di piu da parte sua.

«Sono contenta che tu ti fidi di me» continud lei per owviare al
silenzio. «Ma continuo a non capire. Non capisco cosa c’entri
Marta in questa storia, non capisco perché me la stai
raccontando. Mi dispiace.»

«Secondo me ['unico modo per conoscere davvero una
persona € vivere con lei il presente e sapere del suo passato.»

«Vuoi sapere di me?» domando lei. Lui scosse il capo.

«Non ti ho portata qui per costringerti a parlare. Se te la senti,
allora bene; altrimenti, non devi preoccuparti. Quel che
sentivo di dover fare, | ko fatto.»

«Perché sei cosi sicuro che io voglia conoscerti, Dian?»
domando la ragazza, ma nel suo tono non c’erano
provocazione o sarcasmo, semplicemente curiosita.

«Te I’ho letto nello sguardo.»

«Cosa leggi?»

«Leggo che hai un passato che vuoi dimenticare e che, forse,
i0 posso aiutarti a farlo.»

«Ne sei davvero sicuro?»

«Solo a patto che tu faccia lo stesso con me.»

«Ma cosa ti rende cosi sicuro e fermo nel parlare?» sussurro
lei quasi sottovoce. «lo non riesco ad esserlo. 1o so solo essere
indecisa e sentire che tutto questo non funzionera.»

«Dopo aver passato un’esperienza come la tua, e difficile
essere ottimisti, me ne rendo conto...»
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Quelle parole la colpirono come uno schiaffo. Se n’era gia
accorta prima, ma questa frase fu la conferma delle sue
supposizioni. Senti la rabbia montarle dentro.

«Marta te [’ha detto, non e vero? Tu conosci gia la mia storia,
mi state solo prendendo in giro, entrambi!»

Fece per alzarsi adirata, ma lui, con un gesto rapido, si alzo
in piedi e la blocco tenendola saldamente per un braccio. Non
nego.

«L’ha fatto a fin di bene...»

«A fin di bene, cosa?» invei lei «La mia & una vicenda privata,
e I’ho raccontata a lei perché credevo [’avrebbe tenuta per
S€...»

«Cosa cambia? Me [’avresti raccontata tu stessa... € 10 sai che
["avresti fatto, perché tu mi ami, Gaia, ammettilo, e smettila di
prenderti in giro da sola! Mi hai amato dal primo momento in
cui mi hai visto al corso, mi hai amato giorno dopo giorno
quando non avevo il coraggio di rivolgerti lo sguardo, mi
amavi quando per la prima volta mi hai rivolto la parola e
continui ad amarmi ora che sei accanto a me, ma hai paura,
una paura folle, perché questo nostro amore e un sentimento
diverso da quello che eravamo abituati a provare... non e
quell’amore trascinante e impetuoso, & un amore piu razionale
che conosce i rischi a cui va incontro e cerca di prevenirli. E
["amore di chi si e gia bruciato e sa di starsi nuovamente
awvicinando alla fiamma. E io lo so bene, perché anche io ti
amo, e amare dopo aver perso qualcuno in una maniera cosi
brutale e quasi masochismo, ma non mi interessa, dannazione,
se ferirmi € il prezzo per averti allora voglio farmi del male!»
Lei non seppe che rispondere. Resto in piedi di fronte a lui, col
polso stretto forte dalla sua mano e gli occhi pieni di terrore
fissi nei suoi. Perché ogni singola parola che lui aveva detto
era vera, pregna di una realta che le faceva paura.

Non riusci ad aprire bocca per replicare. Il silenzio si fece
pesante, quasi come una nube oscura che gravava su di loro.
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Dian le lascio il braccio, sciogliendo delicatamente la stretta
attorno alla sua carne.

«lo sono nudo dinnanzi a te» sussurro. «lo mi sento nudo, non
riesco a mettere maschere, ci ho provato in questi giorni e tu
me le strappi via tutte. Mi togli il fiato.»

«Ho paura.» confesso lei, trovando il coraggio. «Ho paura
perché non ho idea di cosa ci accadra. Questo potrebbe essere
[’errore piu grande della nostra vita.»

«O la nostra salvezza.»

Le si awvicino, lentamente. Gli occhi castano-verdi brillavano
di una lucente speranza.

«Vogliamo farci abbattere dal passato e non provare nemmeno
a riscattarci?»

«Ho solo una paura folle del destino.»

«Il destino ci ha fatti incontrare, Gaia. Il destino ci fa essere
qui in gquesto momento. Non permettero che ti accada nulla di
male, mai piu. Te lo prometto. Fidati di me.»

Lei non riusci a rispondere, forse non ne ebbe il tempo. Chiuse
gli occhi, mentre la mano di lui le si insinuava tra i capelli e le
sue labbra si facevano sogno, morbide come non credeva che
qualcosa al mondo potesse essere. Un brivido le corse lungo la
schiena quando la sua mano, scivolando lungo la carne, gliela
sfioro, carezzandola dolcemente.

Cosa stava accadendo? Cosa stava facendo? Stava davvero
baciando quel ragazzo che, fino a un mese prima, popolava
soltanto le sue fantasie di un attimo e le pareva cosi
irraggiungibile?

| dubbi iniziarono ad affollarsi nella sua mente, ma lei,
coraggiosamente, li zitti. Chiuse la strada a ogni domanda, a
ogni pensiero.

E si concentro solo sulla morbidezza di quelle labbra, sulla
delicatezza di quella stretta, sul calore di quella mano, sul
ritmo incessante del suo cuore, cosi diverso da quello calmo
del suo respiro.
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D’un tratto senti il corpo di lui travolgerla e spingerla giu,
supina sul morbido divano da cui si era alzata poco prima.
Non ebbe né il modo né la volonta di contrastarlo: si lascio
trascinare, schiacciare contro i cuscini, e fu pervasa dal calore
della sua carne.

Si baciarono con passione per un tempo che pareva ad
entrambi infinito, ma che non bastava mai. Gaia non penso
neanche un attimo a Rick e al tradimento che gli stava
muovendo, a Lisa che [’attendeva a casa o alle conseguenze
che cio che stava accadendo avrebbe potuto recare. Penso solo
alle parole di Marta, e si senti finalmente libera quando si
accorse di essere riuscita a metterle in atto. “Non ti resta che
vivere fino in fondo cid che oggi é certo, perché domani
potrebbe non esserlo”.

Le braccia di lui la cinsero forte, quasi violente, come
desiderandola, temendo di perderla non appena [’avessero
lasciata andare.

Quando [’abbracciava tremava di passione, tanto che lei
sentiva il suo corpo vibrare sotto la sua stretta, i muscoli
contrarsi, le membra scuotersi in lievi spasmi. E a ogni brivido
la stringeva piu forte, come se quei tremiti nati dal cuore si
spandessero nel suo corpo fino alle braccia. Sorrideva, lui, di
quel sorriso che le svuotava lo stomaco, e posava le labbra
sulle sue con una foga quasi eccessiva, incontrollata. La
passione prendeva il controllo di lui, di loro, e quell’abbraccio
diventava salvezza, le mani scivolavano delicate come acqua, i
corpi si abbandonavano alla natura. E a ogni sfioramento di
labbra, a ogni carezza, a ogni segno lasciato sulla schiena
dalle dita che premevano piu a fondo, a ogni stretta di mano
serrata tra ciocche di capelli sempre piu forte, a ogni sospiro
spezzato, a ogni alito di fiato che sfiorava la carne, a ogni
sguardo carico di amore e di emozioni, loro diventavano una
cosa sola, si fondevano, si giuravano amore eterno. Si
stringevano come se temessero di perdersi, il loro sudore
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diventava un tutt’'uno come le loro labbra, e le loro anime
parevano espiare ogni preoccupazione, ogni tormento,
liberandoli e diventando leggere come aria impalpabile. |
muscoli non sentivano piu la fatica, il corpo e la mente si
svuotavano, intorno a loro non esisteva piu nulla che non fosse
loro. Entrambi capirono soltanto allora di esser nati per quei
momenti, per incontrarsi, per viversi, per essere una cosa sola.
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Ciao!

Questa era un’anteprima gratuita del romanzo “Giochi di Om-
bre”. Se le vicende di Liam e Gaia ti hanno incuriosito e vuoi
sapere come va a finire, ti aspettano altre 100 pagine da leggere
nella versione integrale! Puoi:

- Acquistare il romanzo per Kindle su Amazon

- Leggerlo gratis con Kindle Unlimited su Amazon

- Acquistarlo in formato epub o pdf su Bookrepublic

- Acquistarlo in cartaceo (14,50 inclusa spedizione) su Monda-
dori

- Acquistarlo in cartaceo con dedica (11 euro inclusa spedizio-
ne ordinaria/ 12,50 inclusa spedizione raccomandata) contat-
tandomi alla mail giovievan@libero.it

Se ti va, dopo la lettura (anche di quest’anteprima) lasciami
una recensione su Amazon o su altri store: per me é sempre
importante sapere come migliorarmi.

Mi trovi anche su Goodreads, Anobii e Facebook.

Grazie infinite per il tempo che mi hai dedicato ©

\_—/—w/Y_\\/'
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